今天是玛丽亚在伯爵家的最后一天，也是最难熬的一天。
今天伯爵依旧和玛丽亚一起吃早餐，但不同的是，他变得更主动。
“亲爱的玛丽亚，你……”他自顾自地说了许多话，说到伊莎贝拉的病上时还会抱住玛丽亚，一遍又一遍地“感谢”她。
“对了玛丽亚小姐，您最近似乎失眠了？”
“伊莎贝拉小姐的病很重，我想您应该和我一样操心。”
“那是当然……”
“我该走了。”
伯爵挡住了玛丽亚，手压在她肩上。
“您这是什么意思？”
伯爵笑了笑，“下午，一起喝杯茶吧。”
“好。”她说，“下午，喝杯茶。”
伯爵的手在她肩上又停了一瞬，才慢慢收回去。他笑了，笑容里有一种志在必得的满足。“这才对。你在这里的最后一天，总不能让你带着遗憾走。”
玛丽亚走了，这次伯爵没有再拦着。
她来到伊莎贝拉的房间，看见伊莎贝拉依旧坐在床沿，脸上的阴郁又增添了几分。玛丽亚轻声走到伊莎贝拉身边坐下。
还不等玛丽亚说话，伊莎贝拉就自觉褪下衣物，等着玛丽亚抹药。
玛丽亚拿起药膏，轻轻涂抹伊莎贝拉的全身。伊莎贝拉面无表情，只是静静地趴着。
就在伊莎贝拉坐起身的瞬间，玛丽亚把她轻轻抱在腰间，用极小极小的声音说:“明天，我带你走。”
“吃饭吧，我喂你。”
“嗯……好……”
伊莎贝拉吃得依旧很少，但对她来说已经够好了。
“我走了，晚上见，伊莎贝拉小姐。”
“等…等…”伊莎贝拉用她那极轻，极空灵的声音叫住了玛丽亚。
玛丽亚转过身。伊莎贝拉站在床边，光着脚，裙子还没系好，带子垂在两侧，像两只没长好翅膀的鸟。她看着玛丽亚，嘴唇动了动，想说什么，但什么都没说出来。然后她走过来，很慢，像每一步都要用掉全身的力气。
她伸出手，轻轻抱住了玛丽亚。
那个拥抱很轻，像一片落在水面上的叶子，几乎没有重量。伊莎贝拉的胳膊环在玛丽亚腰上，细得像两根枯枝，指尖冰凉，在微微发抖。她把脸埋在玛丽亚的肩窝里，像一只终于找到巢穴的、浑身是伤的小动物。
玛丽亚没有动。她站在那里，任伊莎贝拉抱着，感觉那个瘦弱的身体在她怀里慢慢放松下来——不是放松，是那种终于不用再撑着的、从骨头缝里渗出来的疲惫。
“妈妈……”
玛丽亚的手指微微收紧。她低头看着伊莎贝拉。
“她叫我什么？”玛丽亚在心里非常震撼，她…她才十八岁，怎么能被称为一个母亲呢？
不过玛丽亚还是冷静了下来，她知道这也许与伊莎贝拉的童年有关，也许是她缺少母爱导致的。
这让玛丽亚更加对伯爵感到愤怒。这个禽兽都做过什么？
玛丽亚的手指在伊莎贝拉背上停了一下。那个词还在她耳边转——“妈妈”。她今年十八岁。她不是一个母亲。她甚至不知道该怎么做一个母亲。但凡妮莎教过她一件事：当一个孩子叫你的时候，不要让她等。
她把手放在伊莎贝拉头上，轻轻梳着她乱蓬蓬的头发。“嗯。”她说，“我在。”
过了很久，伊莎贝拉的手慢慢松开了。她退后一步，低着头，不敢看玛丽亚。脸上全是泪，红红的，鼻子也是红的。她用手背胡乱擦了一下，又擦了一下，越擦越多。
“对不起……”她的声音哑得像一张被揉皱的纸，“我不应该……”
“没有什么不应该的。”
伊莎贝拉低下头，沉默了一会儿。她用手指绞着裙带，绞了很久。玛丽亚蹲下来，帮她把那两根怎么也系不好的裙带拿过来，系好，打了一个很整齐的蝴蝶结。
“我该走了，真的。”
“走好。”
玛丽亚走了。走廊很长，很暗。玛丽亚走得不快，但每一步都很稳。她把那只被伊莎贝拉抱过的手贴在胸口，感觉那里还有一点温热的、潮湿的痕迹。那个词还在她心里转——“妈妈”。她不是。但也许，她可以是。
下午的书房比平时更暗。窗帘拉上了，只留了一条缝，阳光从缝隙里挤进来，在地毯上画出一道细细的金线。茶几上摆着那套银质茶具，茶已经泡好了，红茶，加了一点牛奶，颜色很好看。旁边多了一碟点心，精致的，摆成花的形状。
伯爵坐在沙发上，换了一件深色的外套，头发梳得一丝不苟。他看见玛丽亚进来，站起来，做了个请的手势。
“来，坐。”他指了指身边的位置。
玛丽亚瞪了她一眼，坐了上去。
伯爵倒了一杯茶，推到她面前。“这是你在这里的最后一天了。我让人准备了最好的茶叶。”
玛丽亚端起茶杯，没有喝。茶很烫，热气袅袅地升上来，模糊了她的视线。
“快喝吧，不喝就凉了。而且，这茶可贵了，你不喝，我会心疼的。”
玛丽亚没办法，她端起茶杯，喝了一口。
茶是温的。但有一股奇怪的苦味，不是红茶的苦，是另一种——更涩，更重，像咬碎了一颗没有熟的果子。玛丽亚放下杯子，感觉那股苦味从舌尖一路滑下去，滑进喉咙，滑进胸口。
“玛丽亚，”他的声音很轻，像在哄一个快要睡着的人，“你知道吗，我等的就是你这样做。”
玛丽亚想站起来。但她的腿不听使唤了，像被钉在沙发上一样，沉得像灌了铅。她低头看着自己的手——手指在发抖，不是害怕的抖，是那种使不上劲的、从骨头缝里渗出来的软。
“您……”她的声音也软了，像棉花堵在喉咙里。
“别怕。”伯爵站起来，绕过茶几，走到她身边。“只是让你睡一会儿。不会疼的。”
玛丽亚想抓住什么。她的手在沙发上摸索着，碰到茶杯，茶杯倒了，滚到地上，碎了。碎片溅起来，有一片划过她的手指，疼了一下，但很快就不疼了。她的眼皮越来越重，像有人在她眼睛上放了石头。她拼命睁着，看着伯爵的脸在她面前越来越模糊，越来越远。
黑暗从四面八方涌过来，把她淹没了。最后一个画面，是窗帘缝隙里那一道细细的阳光。金红色的，像一条快要断的线。
然后，什么都没有了。
再次醒来，玛丽亚已经被绑在床上了。
“哟，醒了？”
“你！你竟然下药！”
玛丽亚用力挣了一下。手腕被绳子勒得生疼，麻绳粗糙地嵌进皮肤，像一圈烧红的铁。她低头看了一眼——双手被绑在床头栏杆上，绳子绕了好几道，打的是死结。脚踝也是。她穿着昨天那件修女服，但外套被人脱了，只剩里面那件薄薄的衬裙。房间里很暗，窗帘拉得严严实实，只有床头一盏灯，发着昏黄的光。
伯爵坐在床边的椅子上，翘着腿，手里端着那杯永远喝不完的红酒。他换了一件浅色的衬衫，袖子卷到小臂，看起来很放松，像刚打完一场猎、正在欣赏战利品的猎人。
伯爵晃了晃杯子，酒液在杯壁上挂了一层深红色的膜。“我说过，只是让你睡一会儿。你睡了四个小时，比我预想的短。你的体质比一般人好。”
“你个混蛋！”
伯爵缓缓靠近床上的玛丽亚，坐在她身边。
“你真美……不是吗？为什么不从了我呢？做我的妻子，你可以……”
“你以为我不知道吗？你的前三任妻子是被你虐待死的！你还虐待你的女儿！”伯爵脸色一变，眼中闪过一丝凶狠，“你知道得太多了。不过，现在你也逃不掉了。”他伸手想要去触碰玛丽亚的脸。
玛丽亚拼命想躲，但因为被绑着，根本动不了，只能任由伯爵摆弄。
玛丽亚偏过头，伯爵的手指擦过她的脸颊，落在枕头上。那触感像一条蛇从皮肤上爬过，冷的，滑的，让她浑身汗毛都竖了起来。她没有叫。叫没有用。这间屋子隔音很好，她早就知道。
伯爵伸出手，把她额前那缕散落的头发拨开，动作很慢，很轻，像在抚摸一件易碎的东西。玛丽亚僵住了，不是害怕，是那种从骨头缝里渗出来的厌恶，浓得她几乎咽不下去。
怎么办！如果没有人帮她的话，她肯定会被侵犯的！
“呵呵呵，我来了……”
伯爵坐上玛丽亚的身体，准备行不轨之事。
这时敲门声响起。
伯爵开始不悦起来，不耐烦地问:“谁啊！”
这时一阵空灵的声音响起，“父亲……”
伯爵过去打开门，一巴掌把伊莎贝拉打倒在地。
“你来干什么！坏我的好事！”
伊莎贝拉嘴角溢出鲜血，却倔强地抬起头。
“请…请不要伤害她……您对我干什么都可以，不要伤害她……”
伯爵低头看着倒在地上的伊莎贝拉，嘴角慢慢弯起来。那个笑容玛丽亚见过——不是对客人那种皮笑肉不笑的笑，是另一种，更深的，更旧的，像一个人终于找到了可以踢的狗。
“你？”他蹲下来，捏住伊莎贝拉的下巴，迫使她抬起头。“你拿什么换？你连自己都护不住。”
伊莎贝拉的嘴唇在发抖，但她没有躲。她看着伯爵的眼睛，那双和父亲一模一样的深灰色眼睛。“我什么都不要了。我不跑了。我留在庄园，哪里都不去。我……我会听话的。”
她的声音在发抖，每个字都像踩在碎玻璃上。但她没有停。“您让我做什么我就做什么。只要您不伤害她。”
伯爵的手松了一下。他看着伊莎贝拉，目光在她脸上停了几秒，然后移到她脖子上那些新旧交叠的淤痕上。他笑了，笑声很轻，像骨头裂开的声音。“你倒是学会谈条件了。”他松开手，站起来，一脚踢在她肩膀上。
伊莎贝拉闷哼一声，整个人撞在门框上，额头磕在木头上，发出一声沉闷的响。她没有叫，只是蜷缩着，像一只被踩过很多次、已经不会叫的狗。
“伊莎贝拉！”玛丽亚喊了一声，拼命挣了一下。手腕上的绳子勒进伤口，疼得她眼前发黑，但她不管了，继续挣扎。
伯爵转过身，看了她一眼。“别急，等会儿就轮到你。”他又朝伊莎贝拉走过去，弯腰抓住她的头发，把她从地上拽起来。伊莎贝拉的脸白得像纸，额头上破了一道口子，血顺着鼻梁淌下来，滴在她白色的睡裙上，一朵一朵，像开错了季节的花。
“你拿什么换？”伯爵的声音很低，像从喉咙里刮出来的。“你连自己都是我的。你吃什么，穿什么，住什么，哪一样不是我的？你拿我的东西来跟我换？”
他一拳打在伊莎贝拉肚子上。伊莎贝拉弯下腰，像一根被折断的树枝，嘴里涌出一口血，喷在地毯上，暗红色的，和花纹混在一起，分不清哪是花哪是血。
“你母亲也是这样。”伯爵的声音平静得像在说一件无关紧要的事。“她也不听话。她也想跑。她跑了几次？三次？四次？”
伊莎贝拉趴在地上，手指抓着地毯，指甲断了，渗出血来。她没有哭，只是趴在那里，像一块被揉皱的、扔在地上的布。
玛丽亚的手腕在绳子里拼命地转。血从伤口里涌出来，把绳子浸湿了，滑了一些。她咬着牙，不让自己叫出来，手腕上的皮肉被麻绳刮开的声音在寂静的房间里响得像撕布。疼，疼得她浑身都在发抖，但她没有停。
“你妈妈最后一次跑的时候，”伯爵蹲下来，揪着伊莎贝拉的头发，把她的脸从地上拉起来，“你猜她说了什么？”
伊莎贝拉的眼睛半睁着，瞳孔散着，像两颗被打碎的玻璃珠。她嘴角全是血，嘴唇在动，但听不清说什么。
“她说，‘放过我的孩子’。”伯爵松开手，伊莎贝拉的头磕在地上，发出沉闷的声响。“我放过你了。你看，你现在不是活得好好的？”
他站起来，转过身，朝玛丽亚走过来。
玛丽亚的手从绳子里抽出来了。皮翻着，血淋淋的，疼得她差点叫出来，但她忍住了。她没有去割脚上的绳子，而是伸手去够床头柜上那把刀——伯爵之前放在那里的那把，银色的，窄窄的，在灯光下闪着寒光。她的手指碰到刀柄的时候，伯爵已经走到床边了。
他低头看着她，目光从她血淋淋的手腕移到她脸上。“你比她聪明。知道挣扎。”
玛丽亚握住刀，藏在袖子里。
伯爵在床边坐下，伸出手，把她脸上那缕被血粘住的头发拨开。“可惜，聪明没有用。”
他俯下身。玛丽亚能闻到他身上那股雪茄和古龙水混在一起的、甜腻的、令人作呕的气味。她没有躲。她等着，等着他再近一点，再近一点。
“父亲……”
那个声音从地上传来，轻得像一口气，像一根快要断的线。伯爵停住了，转过身。
伊莎贝拉趴在地上，一只手撑着地毯，另一只手抓着床脚，指甲断了，血淋淋的。她抬起头，脸上全是血，分不清是从额头淌下来的还是从嘴里涌出来的。她的眼睛半睁着，瞳孔散着，但她看着伯爵，看着这个打了她二十年的人。
“不要碰她。”她说，声音哑得像砂纸磨过木头。“求您。不要碰她。”
伯爵站起来，朝她走过去。“你够了没有？”他抬起脚。
玛丽亚割断了脚上的绳子。刀刃划过脚踝的时候，割到了肉，疼得她嘶了一声，但她顾不上。她掀开被子，从床上滚下来，光脚踩在地毯上，站不稳，腿软得像两根面条，但她站住了。
伯爵听见动静，转过身。
玛丽亚站在他面前，手里握着那把刀。刀很小，刃很窄，在灯光下闪着寒光。她的手腕在流血，脚踝在流血，头发散了一脸，修女服上全是血，分不清是自己的还是伊莎贝拉的。她站在那里，像一棵被风吹了很多年、但还没有倒的树。
“别过来。”她说。
伯爵看着她。那双深灰色的眼睛里，有什么东西在碎。
“你敢？”
玛丽亚没有回答。她握紧刀，把刀尖对准伯爵。手在抖，从指尖一直抖到手腕，但她没有放下。她看着伯爵的眼睛，那双深灰色的、腐水一样的眼睛，一步也没有退。
“你不敢。”伯爵朝她走了一步。
玛丽亚没有退。
“你是个修女。”他又走了一步。“你不能杀人。”
玛丽亚的手在抖。刀尖在灯光下晃着，像一只不知道该往哪里飞的蝴蝶。伯爵走到她面前，伸出手，握住她的手腕——不是握刀的那只，是另一只，血淋淋的、皮肉翻着的那只。他的手指按在她的伤口上，慢慢地、一点一点地收紧。
疼。疼得玛丽亚眼前发黑，膝盖软了一下，但她没有倒。她咬住嘴唇，尝到血的味道，自己的。
“你看，”伯爵低下头，嘴唇贴在她耳边，“你连刀都握不稳。”
“你说得对。”玛丽亚的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。“我握不稳。”
“但是，你别忘了，我可不是个守死规矩的修女！”
玛丽亚握紧刀，冲向伯爵。她知道捅哪里最致命，她是个医生。
伯爵没想到玛丽亚真敢动手，下意识往后退，可玛丽亚已拼尽全力，刀准确无误地刺入他的心脏。伯爵瞪大双眼，难以置信地看着玛丽亚，缓缓倒下。
玛丽亚喘着粗气，腿一软差点跌倒。她赶紧跑到伊莎贝拉身边，将她抱在怀里。“伊莎贝拉，你没事吧。”伊莎贝拉虚弱地睁开眼，嘴角扯出一抹微笑，“你……安全了……妈妈。”
伊莎贝拉的眼睛又闭上了。玛丽亚拍了拍她的脸，手心沾满了血，分不清是谁的。“别睡。伊莎贝拉，别睡。”伊莎贝拉的睫毛动了一下，但没有睁开。她的呼吸很轻，轻得像一片落在水面上的叶子，随时会被水浸透，沉下去。
玛丽亚把她平放在地毯上。手在发抖，从指尖一直抖到手腕，但她没有停。她扯下自己的袖子，把伊莎贝拉额头上那道还在冒血的口子先缠住。血很快浸透了布料，洇出一朵暗红色的花。她按住，使劲按住。伊莎贝拉哼了一声，眉头皱了一下，但没有醒。
这很不妙，这里没有医疗器具，伊莎贝拉很可能丧命。
这时，一大片马蹄声传来。
“宪兵队！是宪兵队！”
