那之后的事玛丽亚并不知道，因为她也因失血过多昏迷了。
她再次醒来，已经是在修道院的医疗处了。
“组长，你终于醒了！”
“传话给凡妮莎，组长醒了！”
玛丽亚捂着脑袋坐了起来。
“伊莎贝拉呢？”
一旁的治疗小组成员解释说伊莎贝拉的情况已经稳定了，现在正在治疗室里休息。
玛丽亚掀开被子，脚踩在地上的时候，膝盖软了一下，差点跪下去。玛格丽特赶紧伸手扶住她，嘴里念叨着“您还不能下床”，但玛丽亚已经站稳了。她低头看了一眼自己的手腕——纱布换过了，白的，缠得很整齐，是凡妮莎的手艺。脚踝上也是。她穿着一件干净的衬裙，头发被梳过了，脸上也没有血了。有人帮她洗过，擦过，包扎过。她不知道是谁，但她记得凡妮莎的手指插在她头发里的触感，很轻，很慢。
“伊莎贝拉在哪个治疗室？”
玛格丽特犹豫了一下。“东边那间。但是凡妮莎修女说您醒了要好好休息——”
玛丽亚已经从她身边走过去了。
走廊很长，灯亮着，是白天该有的那种亮。玛丽亚光着脚踩在石板上，脚底很凉，但她没有停。经过大堂的时候，有几个修女看见她，停下来，想说什么，又什么都没说。有人低下头，有人往旁边让了一步。玛丽亚从她们中间走过去，没有注意。
东边的治疗室门关着。她推开门。
伊莎贝拉躺在床上，被子盖到胸口，脸白得像纸，但比昨晚好多了——嘴唇有一点血色了，额头上的纱布换了新的，没有血渗出来。阳光从窗户照进来，照在她脸上，把她睫毛的影子投在颧骨上，细细的，像两把小小的扇子。
玛丽亚看到伊莎贝拉安然无恙后才安下心来。
而此时凡妮莎也过来了。
“玛丽亚，你的身体还没好。”
“抱歉，但我想先确认下她的安全。”
凡妮莎过去，把鞋子放在地上。
“先穿上，别着凉了。”
待玛丽亚穿好鞋子后，凡妮莎将她拉了出去。
凡妮莎拉着她，没有往走廊那头走，而是拐进了旁边一间空着的小祷告室。门关上的时候，外面的声音一下子远了，只剩阳光从高处的彩色玻璃窗照进来，在地板上投下一片一片的红蓝光斑。凡妮莎松开手，让玛丽亚坐在长椅上，自己在对面坐下。两个人面对面，膝盖几乎碰到一起。
玛丽亚低头看着自己脚上那双鞋。凡妮莎的。她自己的鞋不知道丢在了伯爵庄园的哪个角落，她缩了缩脚趾，鞋太大了，像踩着两条船。
“勒克莱尔早上来过。”凡妮莎的声音很轻，在安静的祷告室里显得格外清楚。“伯爵的事，宪兵队在查。前三任妻子的案子，也重新开了。”
玛丽亚抬起头。“伊莎贝拉需要作证吗？”
“需要。但不是现在。等她好一点。”凡妮莎顿了顿，“她受了太多苦。不差这几天。”
玛丽亚点了点头。她把手放在膝盖上，看着自己手腕上那圈白得刺眼的纱布。“我会不会被抓走？”
凡妮莎笑了笑说，“你做了什么吗？”
“我…我杀了……”
“你杀了谁？伯爵么？宪兵队已经调查明白了，他是自杀的。对么？”
玛丽亚愣住了。她看着凡妮莎，那双蓝眼睛里没有笑意，但也没有严肃——只有一种很深的、很安静的、像湖水一样的东西。
“自杀？”玛丽亚的声音哑了，“可是明明是我——”
“你什么？”凡妮莎打断她，“你一个手无缚鸡之力的修女，被绑在床上，手腕都磨烂了，你能做什么？”
玛丽亚张了张嘴，想说什么，但凡妮莎的目光像一只手，轻轻按在她嘴上。她闭上嘴。
“勒克莱尔队长说了，”凡妮莎的声音很平，像在念一份已经写好的报告，“伯爵长期虐待子女，精神状况不稳定。那天下午，他先给你下药，把你绑在床上，又殴打自己的女儿。你们挣脱之后，他畏罪自杀了。刀是他自己的。庄园里的仆人、门口守卫的证词，都对得上。”
玛丽亚看着她，看了很久。她忽然明白了一件事。凡妮莎不是在告诉她事实，凡妮莎是在告诉她——从今天起，事实是什么。
“可是——”
“玛丽亚。”凡妮莎的声音忽然轻了，轻得像一片落在水面上的叶子。“你听我说。”
玛丽亚闭上嘴。
玛丽亚的眼泪掉下来了。她低下头，看着自己手腕上那圈白得刺眼的纱布。凡妮莎的手艺，缠得很整齐，把那些翻开的皮肉都藏在了里面。她忽然明白凡妮莎为什么要亲自给她包扎了——不是因为她包得比别人好，是因为她要记住这道伤口在哪里，要记住它有多深，要记住它长什么样。这样，当有人问起的时候，她可以说：这是挣脱绳子的时候弄伤的。只是挣脱绳子的时候弄伤的。
“神会惩罚我吗？我……会不会下地狱？”
“怎么会呢，我的孩子。你救了人，你理应上天堂。”
“你是一个修女。你学医是为了救人。你手上沾过的血，只有病人的。”凡妮莎看着她，一字一句地说，“你没有杀过人。而且以后也不会。”
“我明白了……”
玛丽亚要把这件事烂在肚子里，一辈子。
玛丽亚回到伊莎贝拉所在的治疗室，她的眼眶还红着。
玛丽亚在门口站了一会儿，把手背贴在脸颊上，冰了一下。眼眶还是热的，但她不想让伊莎贝拉看见。她深吸了一口气，推开门。
伊莎贝拉还躺在床上，但眼睛睁着。她听见门响，转过头，看见玛丽亚，嘴角弯了一下。很轻，很小，但确实是笑。
“妈妈。”她说。声音还是那么轻，还是像幽灵一样，但比昨天厚了许多。
玛丽亚走过去，在床边坐下，握住她的手。伊莎贝拉的手还是凉的，从指尖一直凉到掌心，但没有昨天那么凉了。
当然，这有点不妥，至于为什么……
“不是，组长，她叫你什么？”
“哇，她叫组长妈妈？”
“重大新闻啊！”
玛丽亚的手停在半空。她转过头，看见门口站着三个人——玛格丽特，安娜，还有那个她叫不出名字的年轻修女。三个人的脑袋挤在门缝里，六只眼睛亮得像发现了一窝刚孵出来的小鸡。
“出去。”玛丽亚说。她的声音很平，但耳朵已经红了。
“不是，组长——”玛格丽特的脑袋往里面又探了一点，“她真的叫你妈妈？”
“我说了出去。”
“可是——”
“玛格丽特。”
这三个字是从玛丽亚牙缝里挤出来的。玛格丽特缩了一下脖子，但脚没有动。安娜在后面推了她一把，三个人踉踉跄跄地退了出去。门关上了。但玛丽亚知道她们没有走。她能听见门板上贴着的呼吸声，很轻，很密，像三只躲在窝里的小老鼠。
“她们……为什么……那么惊讶？”伊莎贝拉空灵的声音再次响起，她疑惑地问道。
玛丽亚这时才想起来，伊莎贝拉很可能是从小就被虐待和囚禁，所以可能压根没有常识，她甚至可能根本不知道“妈妈”是什么意思，只觉得温柔的女性就是“妈妈”。
“伊莎贝拉，那是因为‘妈妈’指生下你的人，我很显然没有生下你，而且我们的年龄实际上差不了多少，这就更奇怪了。”
“唉……？原来……妈妈不喜欢这个称呼…？”
“我没有，你可以想怎么叫怎么叫。”
仿佛是赌气一样，伊莎贝拉轻轻说了一句“那就叫妈妈……”
玛丽亚挠了挠头，心里想着有必要给伊莎贝拉进行再教育，至少也要让她有点常识……知道妈妈不是乱叫的。
