玛丽亚本来想从“妈妈是什么意思”开始教。但伊莎贝拉听完解释之后，沉默了一会儿，说：“我知道妈妈是什么意思。”
玛丽亚愣了一下。“你知道？”
“嗯。”伊莎贝拉把被子往上拉了拉，只露出一双眼睛。“妈妈是生下我的人。她死了。很久了。”她的声音很平，平得像在说一件与己无关的事。“但是妈妈也是对我好的人。对我好的女人，就是妈妈。”她从被子里伸出一只手，攥住玛丽亚的衣角。“你是对我最好的女人。”
玛丽亚看着她，看了很久。然后她把伊莎贝拉的手塞回被子里。“那我教你别的。”
“教什么？”
“教你认颜色。你的裙子是什么颜色的？”
伊莎贝拉低头看了看。“不知道。”
“灰色的。”
“灰色的。”伊莎贝拉跟着念了一遍，声音很轻，像在尝一颗没吃过的糖。
玛丽亚指了指自己的衣服。“这个呢？”
“也是灰色的。”
“不是。这个是蓝色的。凡妮莎修女的眼睛，是蓝色的。”
伊莎贝拉的眼睛亮了一下。“蓝色的。和她的眼睛一样。”
“对。”玛丽亚站起来，走到窗前，推开窗户。阳光涌进来，照在两个人身上。“外面的树，是什么颜色的？”
伊莎贝拉眯着眼睛看了一会儿。“绿色的。”
“不对。现在是春天，树刚发芽。芽是嫩绿色的。叶子还没长出来。”
“嫩绿色的。”伊莎贝拉又念了一遍，把“嫩”字咬得很重，像咬一颗软糖。玛丽亚看着她认真的样子，忽然觉得这件事比她想象的要难，也比她想象的要重要。
那之后，每天下午，玛丽亚都会去伊莎贝拉的房间待一个小时。有时候带着药膏，有时候带着书，有时候什么都不带，就坐在床边，指着房间里的东西，一样一样地告诉她。这是窗户，那是门，这是床单，那是枕头。伊莎贝拉学得很慢，但她记得很牢。说过一遍的东西，她不会忘。
第三天的时候，玛丽亚指着自己的衣服问她：“这个是什么颜色的？”
“蓝色的。”伊莎贝拉答得很快，然后又犹豫了一下，“凡妮莎修女的眼睛的颜色。”
“对。”玛丽亚笑了。
伊莎贝拉也笑了。很小，但很得意。
第五天的时候，玛丽亚开始教她认时间。她带了一只小钟，放在伊莎贝拉床头。“短针指到这里，是几点？”
伊莎贝拉看了很久。“八点？”
“对。八点。八点要做什么？”
“涂药。”
“涂完药呢？”
“等妈妈来。”
玛丽亚的手指在钟面上停了一下。“涂完药，等我来。然后呢？”
“然后你教我认东西。”
“认完东西呢？”
“等妈妈喂我吃饭。”
“吃完午饭呢？”
“睡觉。”
“睡完觉呢？”
“等妈妈来。”
玛丽亚看着她。伊莎贝拉的眼睛亮亮的，很认真，像在背一篇很重要的课文。玛丽亚没有纠正她。她只是把钟放回床头，说：“对。就是这样。”
伊莎贝拉认字是从自己的名字开始的。玛丽亚把“伊莎贝拉”几个单词写在纸上，一笔一画，写得很慢。伊莎贝拉趴在桌上，看着那些字，看了很久。“这是什么？”
“你的名字。”
“好长。”
“是有点长。”
伊莎贝拉伸出手，手指沿着笔画的轨迹慢慢地划。划到“贝”的时候停了一下。“这个字像一只蝴蝶。”
玛丽亚低头看了看。“哪里像？”
“这里，两边的，像翅膀。”伊莎贝拉的手指在字的两边点了点。“它要飞了。”
玛丽亚没有说话。她看着伊莎贝拉的手指在纸上慢慢地划，很轻，很慢，像真的在摸一只蝴蝶的翅膀。“那你就把它当蝴蝶。”玛丽亚说。“飞不走的蝴蝶。”
伊莎贝拉笑了。她把那张纸叠起来，塞在枕头底下。“我晚上看。睡觉之前看。看了就记得了。”
玛丽亚想说什么，但什么都没说。她只是把笔递过去。“你写一遍。”
伊莎贝拉接过笔，手在发抖。她写得很慢，歪歪扭扭的，但每个字都写出来了。她写完最后一个字，把笔放下，看着那张纸，看了很久。“我写出来了。”她的声音很轻，像在确认一件她自己都不太相信的事。
“写出来了。”玛丽亚把那张纸拿起来，端端正正地看了一遍。“明天教你写‘妈妈’。”
伊莎贝拉抬起头，看着她。眼睛亮亮的。“好。”
教她认日常用品的时候，玛丽亚才发现，伊莎贝拉几乎什么都不认识。她认识床，认识桌子，认识椅子，认识窗户和门。但杯子、碗、勺子、梳子、手帕、肥皂——这些东西，她都说不出名字。
“你以前没用过这些？”玛丽亚问。
伊莎贝拉摇了摇头。“有人给我拿过来。我用就好了。不用知道叫什么。”
玛丽亚沉默了一会儿。她拿起桌上的杯子，放在伊莎贝拉手里。“这是杯子。喝水的。”
“杯子。”伊莎贝拉捧着杯子，手指摸了摸杯沿。“杯子。”她又说了一遍，像在记住一个很重要的朋友的名字。
玛丽亚又拿起梳子。“这是梳子。梳头发的。”
伊莎贝拉接过梳子，放在膝盖上。“梳子。”她低下头，看着那把梳子，看了很久。“我妈妈的梳子，是什么颜色的？”她忽然问。
玛丽亚愣了一下。“我不知道。”
“是白色的。”伊莎贝拉的声音很轻。“我小时候看见过。白色的，上面有一朵花。后来就不见了。”
玛丽亚没有问她后来去了哪里。她只是把梳子从伊莎贝拉手里拿过来，轻轻梳着她的头发。“这个梳子是木头的。棕色的。没有花。你喜欢花的话，我帮你画一朵。”
“好。”伊莎贝拉闭上眼睛，让玛丽亚帮她梳头发。玛丽亚的手指从她头皮上滑过去，很轻，很慢。伊莎贝拉缩了缩肩膀，像一只被阳光晒暖了的猫。
教她社会角色和人际关系的时候，是最难的。
玛丽亚指着自己。“我是谁？”
“妈妈。”
“除了妈妈，我还是什么？”
伊莎贝拉想了很久。“修女。”
“对。我还是医生。”
“医生。”
“对。一个人可以有很多身份。就像你，你是伊莎贝拉，你是女孩，你是——”
“我是女儿。”伊莎贝拉的声音忽然低了。“我是他的女儿。”
玛丽亚握住她的手。“你是他的女儿。但你也是你自己。你可以是很多别的东西。你是病人，你是学生，你是——”她顿了顿，“你是我的孩子。”
伊莎贝拉看着她，看了很久。“我可以是很多别的东西？”
“可以。”
“那我可以是医生吗？”
“可以。只要你学。”
“我可以是修女吗？”
“可以。只要你愿意。”
“我可以是……”伊莎贝拉低下头，看着两个人握在一起的手，“我可以是妈妈吗？”
玛丽亚的手指收紧了一下。“你想当妈妈？”
“不是。”伊莎贝拉摇头。“我是说，我可以是别人的妈妈吗？等我长大了。”
玛丽亚看着她，看了很久。“可以。”她说。“等你长大了，你想当什么都可以。”
伊莎贝拉点了点头。她没有再说话，但她的手没有松开。
教她信仰的时候，玛丽亚把她带到了教堂。
那天是清晨，弥撒刚结束，教堂里没有人。阳光从彩色玻璃窗照进来，把整个教堂照得五颜六色的。伊莎贝拉站在门口，仰着头，看着那些光，看了很久。
“好漂亮。”她说。
“嗯。”玛丽亚牵着她走进去，在第一排长椅上坐下。“这是神住的地方。”
“神长什么样？”
“没有人知道。”
“那他怎么住在这里？”
玛丽亚想了想。“他不是真的住在这里。他住在每个人的心里。你心里有他，他就住在你心里。”
伊莎贝拉把手放在胸口，感受了一会儿。“我这里，有他吗？”
“你想让他住吗？”
伊莎贝拉想了很久。久到玛丽亚以为她不会回答了。
“想。”她说。“我想让他住。”
玛丽亚从怀里掏出一个小十字架——不是银的那个，那个已经给了伊莎贝拉。这个是木头的，很轻，很旧，是她在老医师那里学医的时候用的。“这是十字架。神就住在这个里面。你拿着它，他就住在你心里。”
伊莎贝拉接过十字架，捧在手心里，像捧着一只很小很小的鸟。她低头看着它，看了很久。“他会不会飞走？”
“不会。”玛丽亚说。“你攥紧了，他就不飞。”
伊莎贝拉把手指合起来，攥得很紧。她闭上眼睛，嘴唇动了动，没有发出声音。玛丽亚没有问她说了什么。她只是坐在旁边，看着阳光从彩色玻璃窗照进来，照在伊莎贝拉脸上，把她照得亮亮的。
那天晚上，伊莎贝拉把木头十字架和那张写着“伊莎贝拉”的纸放在一起，塞在枕头底下。她把那个银的十字架挂在脖子上，塞进衣服里，贴着胸口。她躺下来，把手放在胸口，感觉到金属的凉意。
“妈妈。”
“嗯。”
“神住在我心里了。”
“嗯。”
“他不会走的。”
“不会。”
伊莎贝拉闭上眼睛。月光从窗户照进来，照在她脸上，把她照得亮亮的。她的嘴角弯着，眉头松着，呼吸很轻很慢。玛丽亚坐在床边，看着她睡着了，才站起来，走到门口。她回过头，看了一眼——伊莎贝拉蜷缩在被子里，手放在胸口，攥着那个银色的十字架。枕头底下露出一角纸，上面是她自己写的名字，歪歪扭扭的。
玛丽亚轻轻关上门。
走廊里，凡妮莎站在那里。她看着玛丽亚，嘴角弯了一下。“教完了？”
“没有。”玛丽亚走过去，和她并肩站着。“要教的太多了。”
“慢慢教。”凡妮莎说。“她有的是时间。”
玛丽亚点了点头。两个人站在走廊里，看着窗外的月亮。月光洒在花园里，洒在那两排已经长出嫩芽的树枝上。春天真的来了。
“姐姐。”
“嗯。”
“她问我，她能不能当医生。”
凡妮莎转过头，看着她。“你怎么说？”
“我说可以。”
凡妮莎笑了一下。“那你以后有学生了。”
玛丽亚也笑了。她靠在墙上，看着月亮。“她说她想当妈妈。”
凡妮莎没有说话。
“等她长大了。她想当什么都可以。”玛丽亚的声音很轻，轻得像一片落在水面上的叶子。“她可以当医生，可以当修女，可以当妈妈。她可以当任何她想当的人。”
凡妮莎伸出手，握住玛丽亚的手。两个人站在走廊里，月光照在她们身上，把她们的影子投在地上，一个高一点，一个矮一点，靠得很近。
“她会当个好医生的。”凡妮莎说。
“你怎么知道？”
“她有一个好老师。”
玛丽亚笑了。她把头靠在凡妮莎肩上，闭上眼睛。窗外的月亮很亮，花园里的树在发芽，那个孩子睡着了，手心里攥着十字架，枕头底下压着她的名字。她会慢慢长大，会学会认颜色，会学会看时间，会学会写字，会学会很多很多的东西。她会知道妈妈是什么意思。她会的。
