一年后的春天，伊莎贝拉穿上了修女服。
不是那种正式的、发了誓的修女服——她还不能受洗。教会说，她需要再等一年，等她的心再稳一些，等那些梦再少一些。但玛丽亚给她做了一件灰色的裙子，领口别了一枚小小的十字架，木头的，和玛丽亚当年那枚一样。伊莎贝拉穿着它站在镜子前，看了很久。
“好看吗？”她问。
玛丽亚站在她身后，看着镜子里那张脸——胖了一些了，脸颊有了肉，额头上那道疤淡得快看不见了，眼睛亮亮的，像两颗刚被擦干净的星星。
“好看。”
伊莎贝拉笑了。她转过身，握住玛丽亚的手。“那我现在算什么？不是修女，又不是病人。”
“算你自己。”
伊莎贝拉想了想。“那我自己，想留在修道院，可以吗？”
“可以。”
“想跟你在一起，可以吗？”
“可以。”
“想每天帮你整理药材，可以吗？”
“可以。”
伊莎贝拉把她的手握得更紧了。“那我想叫你妈妈，可以吗？”
玛丽亚看着她。阳光从窗户照进来，照在伊莎贝拉脸上，把她新换的那件灰色裙子照得发亮。她想起一年前，伊莎贝拉第一次叫她妈妈的时候，声音轻得像一根针掉在棉花上。现在她站在这里，声音稳稳的，眼睛亮亮的，手也不抖了。
“可以。”玛丽亚说。“你一直都可以。”
伯爵的遗产是在冬天处理完的。比所有人预想的都简单——伊莎贝拉什么都没要。她把庄园交给了国家，把土地租给了农民，把房子里的东西——那些画，那些家具，那些银器，那些伯爵收集了一辈子的东西——全部拍卖了。钱分成几份，一份给了一个专门收留受虐妇女的机构，一份给了修道院，一份留给自己。但她不知道拿自己的那份怎么办。
“妈妈，钱放在哪里？”
“银行。”
“银行安全吗？”
“安全。”
“那我放着。以后有用的时候再用。”
玛丽亚没有问她打算什么时候用。她知道伊莎贝拉不需要钱。她需要的是每天早上有人叫她起床，是食堂里那碗热粥，是花园里那些她亲手种的花，是晚上躺在床上，听着窗外的风声，知道明天还会是同样的一天。这些，钱买不到。
遗产处理完的那天晚上，伊莎贝拉坐在玛丽亚房间里，手里攥着那张银行的存单，看了很久。
“妈妈。”
“嗯。”
“他死了。他的东西也没了。他的房子，他的钱，他那些画，那些桌子椅子，全没了。”
“嗯。”
“那我是不是跟他没关系了？”
玛丽亚看着她。伊莎贝拉的眼睛里没有泪，很亮，很安静。
“你早就跟他没关系了。”
伊莎贝拉低下头，把那张存单叠好，塞进口袋里。“我知道。但我想听你说。”她站起来，走到门口，回过头。“妈妈，晚安。”
“晚安。”
门关上了。玛丽亚坐在床边，听着伊莎贝拉的脚步声在走廊里渐渐远去。她走得很稳，不像一年前那样啪嗒啪嗒地拖著鞋。她换了一双新鞋，凡妮莎帮她买的，刚好合脚。
那个雨夜，玛丽亚已经记不清是几月了。只记得雨很大，打在窗户上噼噼啪啪的，像有人在远处放鞭炮。她坐在自己房间里，手里拿着一本书，但一个字都看不进去。她看着窗外的雨，看了一会儿，站起来，走出房间。
走廊里很暗。壁灯灭了大半，只剩下尽头一盏，发着昏黄的光。她走过去，脚步很轻，像怕惊醒什么。走到凡妮莎房间门口，她停下来。门缝底下透出一线光。她没有敲门，只是站在那里，看着那线光。看了一会儿，门开了。
凡妮莎站在门口，穿着一件白色的衬裙，头发散着，没有遮脸。她看着玛丽亚，嘴角弯了一下。“进来。外面冷。”
玛丽亚走进去。凡妮莎的房间和她记忆中一模一样——床铺得整整齐齐，桌上放着一摞书，窗台上摆着一盆干枯的植物。一年了，那盆植物还是干枯的。她站在房间中央，不知道该坐哪里。
凡妮莎把椅子上的书拿开，让她坐下。自己坐在床边。两个人面对面，膝盖几乎碰到一起。雨打在窗户上，噼噼啪啪的，房间里很安静。
“睡不着？”凡妮莎问。
“嗯。”
“想什么？”
玛丽亚低下头，看着自己的手。手腕上那道疤已经很淡了，不仔细看几乎看不见。她把袖子拉下来，遮住它。“想这一年的事。”
凡妮莎没有说话。
“想伊莎贝拉。想她刚来的时候，不会自己吃饭，不会系鞋带，不会写自己的名字。现在她都会了。”玛丽亚停了一下。“想我自己。想我小时候，你也是这样教我的。”
凡妮莎的嘴角动了一下。“你比她难教。”
“我知道。”
两个人沉默了一会儿。雨小了一些，打在窗户上，沙沙的，像有人在很远的地方翻书。
“姐姐。”
“嗯。”
“伊莎贝拉问过我，她能不能做修女。我说可以，但要等。等她准备好了。”
凡妮莎点了点头。
“她问我，她能不能一直住在修道院。我说可以。这里永远有她的地方。”
凡妮莎又点了点头。
“她问我，她能不能一直叫我妈妈。我说可以。”
凡妮莎笑了。很轻，很淡，但确实是笑。“你才十九岁。”
“我知道。”
“你连自己都照顾不好。”
“我知道。”
凡妮莎看着她，看了很久。然后她站起来，走到衣柜前，拉开柜门。她在里面翻了一会儿，拿出一样东西，走回来，放在玛丽亚手里。
是一件修女服。黑色的，厚重的，和凡妮莎穿的那件一样。但不一样的是，这件遮脸。玛丽亚把它展开，布料从她手上滑下去，垂到地上。她看着那块遮脸的布，看了很久。
“这是什么时候做的？”
“去年。你从伯爵庄园回来之后。”
“为什么要做这个？”
凡妮莎没有立刻回答。她走到窗前，背对着玛丽亚，看着窗外的雨。雨又大了，打在玻璃上，模糊了外面的灯光。
“因为你长大了。”凡妮莎的声音很轻，轻得像雨声的一部分。“你不再需要我挡在前面了。你救了伊莎贝拉，你教她认字，教她吃饭，教她做人。你做了我当年为你做的事。”她转过身，看着玛丽亚。“你该有自己的衣服了。”
玛丽亚捧着那件修女服，手指摸着布料。很厚，很重，和凡妮莎穿的那件一模一样。她把那块遮脸的布拿起来，看了看。布是黑色的，和她现在穿的那件露脸的修女服不一样。这块布会遮住她的脸，遮住她的眼睛以下所有的部分。她想起凡妮莎第一次带她去领救济粮的时候，就是穿着这样的衣服。她只能看见凡妮莎的眼睛，蓝色的，亮亮的，像冬天的湖面。那时候她觉得凡妮莎好高，好大，像一棵永远不倒的树。现在她捧着同样的衣服，站在凡妮莎面前。
“姐姐。”
“嗯。”
“我穿上这个，就跟你一样了？”
凡妮莎看着她，看了很久。“你穿上这个，就是你自己。”
玛丽亚把修女服放在膝盖上，用手把它抚平。布料很厚，折痕很深，一时半会儿抚不平。她慢慢地抚，一下，一下，像凡妮莎当年帮她梳头发那样。
“姐姐。”
“嗯。”
“你当年为什么要救我？”
凡妮莎愣了一下。“因为你偷了面包。”
“不是。我是说，你为什么要把我带回去？你又不认识我。”
凡妮莎沉默了一会儿。她走到玛丽亚身边，在她旁边坐下。两个人并肩坐着，看着窗外的雨。
“因为你撞到我怀里的时候，没有跑。”凡妮莎的声音很轻。“你摔倒了，撞疼了，但你第一反应不是跑，是说‘对不起’。一个偷面包的孩子，被人追了三条街，撞了人，先说对不起。”
她转过头，看着玛丽亚。“那时候我想，这个孩子，不能让她再受苦了。”
玛丽亚低下头，看着自己手腕上那道快看不见的疤。“那你后悔吗？”
“后悔什么？”
“后悔救我。后悔养我。后悔我杀了人，你还要帮我瞒着。”
凡妮莎没有说话。她伸出手，把玛丽亚额前那缕碎发拨开，手指在她脸颊上停了一瞬。
“你知道我为什么帮你瞒着吗？”
玛丽亚摇了摇头。
“不是因为你是修女，不是因为你是医生，不是因为你会下地狱。”凡妮莎的声音很轻，轻得像雨声。“是因为你不该背那个东西。你救了一个人。你救了自己。你应该记住的是这个。不是那把刀，不是那些血。是你抱着伊莎贝拉走出那扇门的时候，她还活着。你也还活着。”
玛丽亚的眼泪掉下来了。她低下头，把脸埋在手里。凡妮莎没有动，只是坐在旁边，等她哭完。雨打在窗户上，噼噼啪啪的，像有人在很远的地方鼓掌。
过了很久，玛丽亚抬起头。她用手背擦了擦脸，吸了吸鼻子，把那件修女服拿起来。她站起来，把衣服抖开，披在肩上。布料很沉，压在她肩膀上，像一双手，又像一副铠甲。她把遮脸的布掀起来，盖住下半张脸，在脑后系好。然后她转过身，看着凡妮莎。
凡妮莎坐在床边，看着她。看着她穿着那件黑色的、厚重的、遮住脸的修女服，站在自己面前。她看着玛丽亚的眼睛——那双眼睛，从她第一次见到的时候就是亮的。那时候玛丽亚还是个小偷，瘦得皮包骨，浑身是伤，蹲在巷子里，像一只被踩过的猫。但她的眼睛是亮的。现在还是亮的。
“好看吗？”玛丽亚的声音从布后面传出来，闷闷的，像隔了一层水。
凡妮莎站起来，走到她面前，帮她把领口整了整，把肩上的褶皱抚平。她退后一步，看了看。
“好看。”
玛丽亚笑了。凡妮莎看不见她的笑，但看得见她的眼睛弯起来，像两道小小的月牙。
玛丽亚看着凡妮莎。她忽然觉得凡妮莎老了。不是那种头发白了、走不动路的老，是那种终于可以不用再撑着的、从骨头缝里渗出来的放松，但她依旧是那么美。
“姐姐。”
“嗯。”
“谢谢你。”
凡妮莎看着她，看了很久。然后她伸出手，像很多年前那样，轻轻摸了摸玛丽亚的头。手指还是凉的，但玛丽亚觉得很暖。
窗外的雨小了。打在窗户上，滴滴答答的，像时钟在走。玛丽亚穿着那件新修女服，站在凡妮莎面前。凡妮莎穿着那件旧衬裙，坐在床边。两个人，一间屋子，一窗雨声。
“姐姐。”
“嗯。”
“明天伊莎贝拉看见我穿这个，会不会不认识？”
凡妮莎想了想。“不会。她认得你的眼睛。”
玛丽亚笑了。她把遮脸的布掀开，放在膝盖上。布料很厚，折痕还是很深，但她已经不着急抚平了。她把它叠好，放在桌上，和凡妮莎那摞书放在一起。
玛丽亚站起来，走到门口。她回过头，看着凡妮莎坐在床边，光着脚，头发散着，窗外的雨声滴滴答答的。
“姐姐，晚安。”
“晚安。”
她走出去，轻轻关上门。走廊里很暗，壁灯灭了大半，只剩下尽头一盏，发着昏黄的光。她走得很慢，脚步很轻。经过伊莎贝拉的房间时，她停下来，听了听。里面很安静，只有很轻很轻的呼吸声。她站在那里，听了一会儿。然后她继续走，走回自己的房间。
她推开门，走进去，没有点灯。她坐在床边，看着窗外的雨。雨很小了，细细密密的，打在窗户上，像有人在很远的地方弹琴。她把那件修女服放在膝盖上，用手慢慢地抚。一下，一下，很慢，很轻。折痕一点点地变浅，布料一点点地变平。
她把修女服叠好，放在枕头旁边。然后她躺下来，把被子拉到下巴。窗外，雨停了。云层裂开一条缝，月光从缝隙里挤进来，洒在窗台上，洒在地板上，洒在她枕边那件黑色的修女服上。
她闭上眼睛。她听见自己的心跳，咚，咚，咚。她听见走廊里很轻的脚步声——是凡妮莎，去厨房倒水。她听见隔壁房间伊莎贝拉翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡着了。她听见花园里的花在风里轻轻地摇，花瓣上的雨珠滚下来，滴在泥土里，噗的一声。
她翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有太阳的味道。明天，薇尔会在厨房里骂骂咧咧地添菜，玛格丽特会叽叽喳喳地讲昨天听来的八卦，安娜会安静地坐在角落里吃东西。一切都会和昨天一样，和前天一样，和过去一年的每一天一样。
她闭上眼睛，很快就睡着了。
