孤儿院的铁门生了锈，推开时发出刺耳的呻吟。十岁的江雯站在门口，手里攥着一颗透明的玻璃珠，阳光穿过它，在她掌心投下一小块晃动的光斑。
她本来只是出来捡弹珠的。
那颗珠子滚到了孤儿院外的水沟边，她蹲下去够，却听见身后有脚步声。回头时，看见一个瘦小的男孩站在不远处，黑发凌乱地遮住眼睛，怀里抱着一本破旧的乐谱。
他盯着她，不说话。
他不知道自己是怎么走到这里的。三天前，他还在那小轿车的后座位看着窗外想着钢琴大赛的事情，结果就遭遇了车祸。逃出来后，他沿着公路走了整整一夜，直到看见这座灰扑扑的小城。警察局的玻璃反光刺得他眼睛疼，可当他说出事情原委后时，做笔录的警官叹了口气，带人处理完现场和尸体后把他送到了这里。
江雯歪了歪头，把玻璃珠举起来，对着阳光晃了晃。光斑跳在他的脸上，他眨了眨眼，依旧没动。
"你迷路了吗？"她问。
男孩摇头。
"那你为什么不进去？你是今天院长说要来的新人是吧。"
他低头，手指无意识地摩挲着乐谱的边缘，像是怕它突然消失。
江雯盯着他看了一会儿，突然伸手，一把抓住他的手腕。他的皮肤很凉，像冬天的铁栏杆。
"走吧，我带你进去，院长阿姨人很好呢。"她说，拽着他往孤儿院里走。
铁门在他们身后吱呀一声合上。
孤儿院的走廊很长，墙壁上的油漆剥落成不规则的形状，像一张张干涸的嘴。森明后来江雯才知道他的名字被她拉着往前走，脚步很轻，像是怕惊动什么。
"你叫什么？"她问。
"......冷森明。"
"我叫江雯。"她回头冲他笑，"你以后就跟我一起玩。"
他没有回答，但也没有挣开她的手。
走廊尽头传来嬉闹声。几个大孩子围着一架老旧的钢琴，其中一个正用拳头砸着琴键，发出刺耳的噪音。森明的脚步突然停住了。
"别理他们。"江雯拽了拽他的手，"张胖子就喜欢欺负新来的。"
但森明的眼睛一直盯着那架钢琴。破旧的琴盖上积着灰，有几个琴键已经泛黄，但在他眼里，它好像在发光。
被院长安排好一切后，江雯带她去了食堂。
晚餐是稀薄的粥和半块干面包和一点炒青椒丝。江雯把自己的面包掰成两半，推了一半给森明。
"吃吧。"她说，"不然晚上会饿。"
江雯把青椒丝悄悄剔到餐巾纸上，等值班老师经过时又猛塞进嘴里，鼓着腮帮做出夸张的咀嚼状。油渍在餐巾上晕开半透明的地图，江雯用筷子蘸着画了只歪歪扭扭的猫。
森明盯着那块面包，没动。
"你不喜欢面包？"
"......不是。"他终于开口，声音很低，"你为什么给我？"
江雯眨了眨眼："因为我们是朋友啊。"
朋友。
森明的手指微微蜷缩了一下，然后慢慢拿起面包，咬了一口。
旁边传来嗤笑声。"小江又装好人了。"一个扎着羊角辫的女孩撇嘴，"上次给我的饼干都发霉了。"
江雯的耳朵红了，但她挺直腰板："李婷你别胡说，那是......那是放太久了！"
森明看着两人争吵，默默把面包放回江雯的盘子里。
"喂！"江雯急了，"你别听她的！这个真的是好的！"她抓起面包狠狠咬了一口，"你看！"
面包屑粘在她的嘴角。森明犹豫了一下，伸手帮她擦掉了。
夜里，森明躺在窄小的床上，听着隔壁床的男孩打呼噜。月光从窗户的铁栏杆间漏进来，在地板上画出一道道银色的格子。
他睡不着。
突然，一颗玻璃珠滚到了他的床边。他低头，看见江雯蹲在两张床之间的过道上，冲他比了个"嘘"的手势。
"给你。"她小声说，把玻璃珠塞进他手里，"睡不着的时候，可以对着光看，会有彩虹。"
森明握紧那颗珠子。
"谢谢。"他说。
江雯笑了，眼睛弯成月牙："明天见。"
她溜回自己的床上，很快传来均匀的呼吸声。
森明在黑暗里举起玻璃珠，月光穿过它，在他眼前映出一小片模糊的彩色。
下铺传来响动。是那个叫张胖子的男孩，他一把抢过玻璃珠："新来的，交保护费。"
森明想去抢，但张胖子已经把它扔给了对面的孩子。玻璃珠在地板上弹跳着，最后滚到了角落里。
江雯的床铺传来窸窣声。她跳下床，光着脚跑到角落捡回珠子，然后站在张胖子床前。
"还给他，然后道歉。"她的声音在发抖，但很清晰。
"凭什么？"
"凭这是我给的。"江雯把珠子塞回森明手里，"谁再抢，我就告诉王阿姨他偷吃厨房的糖。"
“切，仗着院长撑腰。”
房间里安静下来。森明感觉到江雯的手在抖，但她一直站在他床边，直到所有人都躺回去。
清晨，森明发现江雯已经起床了。他的枕头边放着那颗玻璃珠，还有半块用纸巾包着的饼干。
他穿上衣服走出去，听见储藏室传来断断续续的钢琴声。推开门，看见江雯正用一根手指戳着琴键。
"你醒了？"她有点不好意思，"我、我就是试试......"
森明走到她身边坐下，双手放在琴键上。他弹了一小段旋律，老旧的钢琴已经声音不准了，但江雯能听出旋律简单却优美，像是清晨的阳光。
江雯睁大眼睛："你会弹钢琴？“江雯突然说："你弹琴时像变了个人。"他沉默了会儿，
"......妈妈教的。"森明的声音很轻，"在她......之前。"
江雯没有追问。她只是靠着他，听着他继续弹奏。阳光透过高窗照进来，灰尘在光柱中飘散，像是跟着音乐在跳舞。
从此这小小角落的不起眼的钢琴也有了俩人打扫和保养，江雯不知从哪搞来绒布，每天细心擦拭琴键，一不小心用力还会发出悦耳的音阶，森明也几乎每天去弹琴，江雯很喜欢这种感觉，那种好像被人需要的感觉。
