春分那日，我在老宅的樟木箱底翻出一叠泛黄的信笺。祖父用蝇头小楷记录的二十四节气物候，在纸页间舒展成绵延的时光长卷。
惊蛰的墨迹洇着雨意，祖父写道："晨起推窗，檐角冰棱坠地，碎玉声里混着布谷初啼。"我仿佛看见少年时的他趴在青砖窗台，数着融雪在瓦当上滴落的节奏。那时的春风还裹着料峭，却已能嗅到泥土深处蚯蚓翻身的腥甜。
夏至篇的纸页微微卷曲，像是被暑气蒸腾过。"荷塘浮萍昨夜铺满，今晨竟让出半亩清波。"祖父用朱砂在旁批注：蜻蜓点水处，必有游鱼唼喋。这让我想起童年蹲在石桥下的午后，看阳光穿透涟漪，在水底青苔上织就流动的金网。
霜降的信纸触手生凉。"晨霜覆瓦似撒盐，南飞雁阵掠过长空。"祖父的笔锋在此变得遒劲，墨色里沉淀着季节的重量。此刻窗外梧桐正飘落最后一片黄叶，与七十年前的某个清晨重叠，在时光的褶皱里簌簌作响。
大寒那页留着茶渍，像朵褐色的梅花。"呵气成云，呵墨成冰，独坐围炉听雪折竹。"我触摸着凹凸的纸纹，忽然明白祖父为何总在冬至后给砚台添新墨——凝固的墨汁要在冬日慢慢化开，才能写出春的韵脚。
樟脑香气萦绕间，二十四节气在掌心流转。那些被祖父丈量过的光阴，正穿过泛黄的纸页，在我指缝间生长出新的年轮。
