开学第一天，我站在初一（3）班的教室门口，手指不自觉地绞着书包带。新环境总是让我紧张，喉咙发紧，仿佛又回到了那个结结巴巴的小学时代。
“雷易鸣？”
一个熟悉的声音从背后传来，我猛地转身，差点撞上身后的人。阳光下，那个扎着高马尾的女孩正歪头看我，右脸颊上的疤痕被刻意垂下的发丝遮住，但眼角那道细线依然若隐若现。
“林……林晴？”我惊讶得差点又结巴起来。
她咧嘴笑了，露出那颗标志性的虎牙：“这么久不见，你还是这副傻样。”没等我回答，她就拽着我的手腕往教室里拖，“快来，我占了靠窗的好位置。”
我踉跄着跟进去，发现她所谓的“好位置”是倒数第一排的靠窗座位——而旁边的空位显然是给我留的。教室里已经坐了大半同学，有几个好奇地打量着我们。
“我们……又是同桌？”我小声问，把书包放在桌上。
林晴已经麻利地掏出课本和文具盒，闻言白了我一眼：“不然呢？你以为我会让你一个人缩在角落当哑巴？”她突然凑近，压低声音，“话说，你结巴好点没？”
温热的气息喷在我耳边，我耳根发烫，往后缩了缩：“好、好多了。”
“真的？”她挑眉，明显不明显不信，“那等会自我介绍时，我要听你完整地说完。”
我顿时僵住了，自我介绍——新学期最可怕的环节之一。小学时每次轮到我都像上刑场，结结巴巴的发言总会引来哄笑。我攥紧了拳头，指甲陷入掌心。
林晴突然用笔帽戳了戳我的手背：“放松，笨蛋，看着我，”她直视我的眼睛，一字一顿地说，“跟着我念：‘我叫雷易鸣，喜欢看书和……’”
“我叫……雷易鸣，喜欢看书和……和什么？”我下意识跟读。
“和陪林晴吃冰淇淋。”她狡黠地笑了。
我哭笑不得，但奇迹般地，紧绷的肩膀放松下来。这时班主任走进教室，开学第一课开始了。
“现在请同学们依次做自我介绍。”班主任推了推眼镜，“从第一排开始。”
随着同学们一个个站起来，我的心跳越来越快，终于轮到我们这排时，林晴在桌子底下狠狠踩了我一脚。
“到你了。”她小声说，眼神里带着威胁，“敢结巴就死定了。”
我深吸一口气站起来，腿有些发软：“我叫雷易鸣，喜欢看书和……”余光瞥见林晴警告的眼神，我硬着头皮继续，“和陪林晴吃冰淇淋。”
教室里爆发出一阵笑声，班主任也笑了：“看来两位是老朋友了，很好，请坐。”
我如释重负地坐下，后背全是汗。林晴得意地冲我比了个大拇指，小声说：“看吧，不是做得很好吗？以后每天都要这样练习。”
就这样，在林晴的“淫威”下，我开始了每天的语言训练。早读时她要我大声朗读课文，课间逼我跟同学聊天，甚至午休时也不放过我，非要我给她讲我看过的书。起初我结结巴巴，经常被她用笔敲头，但渐渐地，我发现说话不再那么困难了。
“你今天只结巴了三次。”某天放学路上，林晴数着手指说，“比上周少了一半。”
夕阳把我们的影子拉得很长，她手里转着刚买的冰淇淋，时不时舔一口。
我看着她被阳光镀上金边的侧脸，“都是你的功劳。”我真诚地说。
她哼了一声：“少拍马屁，明天开始要加入绕口令训练。”但嘴角却悄悄上扬了。
初二那年，我加入了学校的文学社，当我在社团招新表上写下名字时，林晴就站在旁边，脸上带着奇怪的表情。
“怎么了？”我问。
“没什么。”她别过脸去，“只是没想到当年那个连自我介绍都说不利索的家伙，现在居然要当作家了。”
我挠挠头：“只是喜欢写点东西而已，而且说话和写字又没关系。”
她突然转身面对我，阳光从她背后照过来，我看不清她的表情：“雷易鸣，答应我一件事。”
“什么？”
“以后你写的每个故事，都要给我第一个看。”她的声音很轻，却带着不容拒绝的坚定。
我笑了：“当然，你可是我的专属编辑。”
她这才满意地点头，“我可不能当编辑，我已经加入校田径队了。”
她突然压低声音，神秘兮兮地凑近，“教练说我有短跑天赋，说不定能参加市里的比赛。”
我看着她闪闪发亮的眼睛，忍不住伸手弹了下她的额头：“那你也得好好训练。”
“那当然！”她捂着额头瞪我，突然抓住我的手腕，“不过……”
“不过什么？”
“你得来给我加油。”她晃了晃我的胳膊，语气里带着少见的撒娇，“每次训练，每场比赛都要来。”
夕阳把她的睫毛染成金色，我看着她期待的眼神，突然觉得心跳漏了一拍：“好，我保证。”
“拉钩！”她伸出小指。
我勾住她的手指，发现她的指尖比平时温暖许多：“拉钩。”
初三的体育课是最折磨人的，五月的太阳已经相当毒辣，跑完一千米后，所男生都像从水里捞出来一样。我瘫坐在树荫下大口喘气，突然听到操场对面传来一阵骚动。
“有人晕倒了！”
我抬头望去，只见跑道上几个女生围成一圈，中间躺着一个人。我的心猛地一沉——那个熟悉的马尾辫散开了，黑发铺在红色的塑胶跑道上，像一幅诡异的画。
“林晴！”
我冲过去时，已经有老师赶到了。体育老师正试图扶起她，但林晴脸色惨白，双眼紧闭，嘴唇泛着不正常的青紫色。
“让开！”我不知哪来的勇气，一把推开围观的同学们，蹲下身将林晴打横抱起。她比我想象中轻得多，我像抱着一把随时会散架的伞。
“医务室！医务室在哪？”我声音发抖，汗水滴在林晴毫无血色的脸上。
“跟我来！”班长在前面带路。
我抱着林晴狂奔，耳边是自己剧烈的心跳声和同学们杂乱的脚步声。怀里的她轻得像片羽毛，我甚至害怕一阵风就会把她吹走。记忆中的林晴总是那么强势，那么有存在感，此刻却脆弱得令人心惊。
“你不能有事……”我低声说，不知道是在对她说还是对自己说。
医务室的门被撞开时，校医吓了一跳。我小心翼翼地把林晴放在床上，这才发现自己的T恤已经被汗水浸透了，手臂因为用力过度而发抖。
“怎么回事？”校医一边检查一边问。
“跑步时突然晕倒的。”体育老师气喘吁吁地跟进来，“之前热身时还好好的。”
校医翻开林晴的眼皮看了看，又测了脉搏：“血压有点低，可能是贫血。先让她躺会儿，我去拿葡萄糖，补充点糖分。”
我寸步不离地守在床边，眼睛死死盯着林晴的脸。她的睫毛在眼下投下一小片阴影，呼吸微弱但平稳。我想起小学时在女厕所第一次见到她的场景，那时的她也是这样脆弱，却又那么坚强。
“水……”林晴突然发出微弱的声音。
我赶紧拿起温水，扶起她的头小心喂她。她小口啜饮着，眼睛慢慢睁开，目光涣散了几秒才聚焦到我脸上。
“雷易鸣？”她声音嘶哑，“我怎么了？”
“你晕倒了。”我嗓子发紧，“在跑八百米的时候。”
她皱了皱眉，似乎努力回忆着什么，然后突然挣扎着要坐起来：“几点了？课还没上完吧？”
“别动！”我按住她的肩膀，“校医说你需要休息。”
她白了我一眼：“大惊小怪，只是有点头晕而已。”但还是乖乖躺了回去。
校医拿着葡萄糖口服液走过来：“同学，你最近有没有哪里不舒服？比如容易疲劳、头晕之类的？”
林晴接过口服液，若无其事地说：“没有啊，可能就是训练太过了。”
我盯着她的侧脸，注意到她眼下有淡淡的青黑色。
“最好去医院做个详细检查。”校医严肃地说，“贫血不是小事。”
林晴敷衍地点点头：“知道了，谢谢老师。”
放学后，我执意要送她回家。她一路上都出奇地安静，不像往常那样叽叽喳喳。走到她家楼下时，她突然停下脚步。
“雷易鸣。”她低着头，声音很轻，“谢谢你今天……抱我去医务室。”
我脸一热：“没、没什么，应该的。”
她抬起头，夕阳照在她脸上，那道疤痕显得格外明显：“其实……我爸妈最近在闹离婚，家里乱糟糟的。”她踢了踢路边的小石子，“去医院的事……可能得等等。”
我的心揪了一下。小学时她就说过父亲酗酒家暴的事，没想到现在情况更糟了。
“需要我陪你吗？”我笨拙地问，“去医院的话。”
她摇摇头，勉强笑了笑：“不用，你先管好中考吧。文学社才子要是考砸了，我可丢不起这人。”
我知道她在转移话题，但也只能配合着点头：“那你也得好好考，我们说好要上同一所高中的。”
“嗯，说好了。”她伸出手，“拉钩。”
我勾住她的小指，发现她的指尖冰凉。夕阳下，我们的影子又一次紧紧靠在一起，只是这次，我的影子比她的高了一大截。
中考结束那天，林晴在校门口等我。她穿着简单的白T恤和牛仔裤，马尾辫高高扎起，阳光下笑得灿烂。
“考得怎么样？”她蹦蹦跳跳地过来挽住我的胳膊。
“还行。”我老实回答，“你呢？”
“本小姐出马，当然没问题。”她得意地昂起头，“走，我请你吃冰淇淋庆祝。”
我们坐在常去的那家冷饮店，她点了双球巧克力冰淇淋，我照例要了香草味。她舀了一大勺送进嘴里，突然被冰得眯起眼睛，嘴角沾着一点棕色的奶油。
“慢点吃。”我递过纸巾，她却故意用舌尖舔掉那点奶油，冲我做了个鬼脸。
阳光透过玻璃窗照在她的侧脸上，那道疤痕泛着淡淡的粉色。
“雷易鸣，”她的眼睛亮得惊人，“等上了高中，我要参加田径队。所以啊，你要负责监督我训练。”
“好。”我伸手擦掉她嘴角残留的奶油，“不过你得答应我，不舒服要第一时间告诉我。”
她眨眨眼，突然凑近：“这么担心我啊？”温热的呼吸带着巧克力的甜香拂过我的脸颊。
“废话。”我红着耳朵别过脸，“你要是出事，谁给我当编辑？”
林晴哈哈大笑，笑声清脆得像风铃。
