我的呼吸在那一瞬间停滞了。
缓缓转身，被阳光刺得眯起眼，却仍固执地睁大，生怕眼前的身影只是幻觉。
林晴就站在几步之外，瘦了很多，脸色苍白，但眼睛依然明亮如初。她戴着浅灰色的针织帽，帽檐下隐约能看到光洁的头皮——那是化疗留下的痕迹。她微微歪着头，嘴角扬起熟悉的弧度，右脸颊的小酒窝若隐若现。
“怎么，不认识了？”她的声音轻快，却带着一丝虚弱。
我的喉咙发紧，眼眶瞬间红了，张了张嘴，却发不出声音，只能死死盯着她，像是要把这四年错过的每一秒都补回来。
林晴向前走了两步，伸手在他眼前晃了晃：“喂，结巴，你该不会真的傻了吧？”
我握住了她的手腕，指尖轻轻搭在她的脉搏上，仿佛在确认她是真实的。
“你……”我的声音沙哑得不成样子，“你去哪儿了？”
林晴的笑容淡了一些，但眼神依然温柔：“治病啊，笨蛋。”
眼泪终于掉了下来。我一把将她拉进怀里，手臂收紧，却又小心翼翼地控制着力道，生怕弄疼她。林晴愣了一下，随后轻轻回抱住，把脸埋在我肩头。
“骗子……”声音闷闷的，带着哽咽。
“你凭什么替我做决定？”我收紧手臂，声音发颤，“凭什么觉得我承受不了？”
林晴沉默了一会儿，才轻声说：“因为……我也害怕啊。”
我松开她，双手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她眼角的湿润。
“现在呢？”我问，“还怕吗？”
林晴看着我，摇了摇头：“不怕了。”
阳光落在身上，影子交叠在一起，像是终于补全了这四年的空缺。
远处传来毕业典礼散场的喧闹声，但我已经听不见了。
世界里，只剩下林晴。
——
雷易鸣坐在书桌前，对着电脑屏幕皱眉。身后传来脚步声，他还没来得及回头，一双柔软的手就捂住了他的眼睛。
“猜猜我是谁？”一个稚嫩的声音故意压低，却还是藏不住笑意。
雷易鸣笑着拉开她的手，转身把小女孩抱起来：“让我想想……是小兔子？”
“不对！”小女孩咯咯笑，“再猜！”
“那就是……小猫咪？”
“爸爸好笨！”她搂住他的脖子，奶声奶气地说，“我是小晴天呀！”
雷易鸣亲了亲她的脸蛋：“对对对，是我们家的小晴天。”
林晴站在门口，怀里抱着刚满一岁的儿子，无奈地摇头：“你们两个，能不能小点声？弟弟刚睡着。”
小晴天立刻捂住嘴，大眼睛眨巴眨巴，做出一副“我很乖”的表情。
雷易鸣放下女儿，走过去接过儿子，低头在林晴额头上亲了一下：“辛苦了。”
林晴笑着推他：“少来，快去改你的稿子。”
他抱着儿子，看着妻子和女儿在客厅里玩闹，阳光洒满整个房间。
这就是最好的结局了。
可是
——
我站在书店的签售台前，低头在扉页写下最后一个签名，抬头对排队的读者微笑。
新书《晴空之下》刚刚上市，出版社安排了全国巡回签售，而今天，是最后一站。
“雷老师，能写一句‘给永远的林晴’吗？”一个戴眼镜的女孩递上书，有些腼腆地问。
我的笔尖微微一顿，随后笑了：“当然。”
我写下那行字，笔迹温柔而坚定。
签售结束后，走出书店，深秋的风带着凉意，我拢了拢围巾，朝街对面的咖啡馆望去。
林晴坐在靠窗的位置，正低头翻看他的新书。她早已不再戴帽子，头发长到了肩膀，柔软地垂着。阳光透过玻璃洒在她身上，像是镀了一层暖融融的金边。
雷易鸣推门进去，风铃清脆地响了一声。林晴抬头，冲他笑：“大作家忙完了？”
“嗯。”他在她对面坐下，伸手覆上她的手背，“等很久了？”
“还好。”她合上书，指尖轻轻点了点封面上的书名，“《晴空之下》……这次怎么不写悲剧了？”
他看着她，眼里盛满笑意：“因为现实已经够好了。”
林晴的指尖轻轻摩挲着书页，沉默了一会儿，才轻声说：“医生说，我的复查结果很好。”
雷易鸣握紧她的手，喉结滚动了一下，才低声道：“我知道。”
她笑了：“你紧张什么？又不是第一次听。”
“每次听，都会紧张。”他诚实地说。
林晴的眼眶微微发红，却还是笑着：“傻瓜。”
我是傻瓜。
咖啡杯里的热气渐渐消散，窗外的阳光不知何时已经西斜。我依然保持着握手的姿势，直到服务员走过来轻声询问是否需要续杯。
“先生？您还好吗？”
猛地回神，对面的座位空空如也。桌上放着一本《晴空之下》，扉页上也写着“给永远的林晴”。
我摇摇头，从钱包里抽出几张钞票放在桌上。他拿起那本书，走出咖啡馆时，秋风卷着落叶擦过他的裤脚。
回到家，径直走向书房。书架上整齐排列着我的所有作品，最显眼的位置放着一本蓝色封面的笔记本——林晴留给他的那本。他取下笔记本，翻开最后一页，那张医院收据依然夹在那里。
“脑瘤切除手术（高风险）”几个字已经泛黄。
书桌抽屉里躺着一沓未出版的手稿，最上面一页写着标题：《请杀死那个女孩》。这是在林晴死后写下的故事，一个关于执念、幻想与告别的故事。
坐在书桌前，手指轻轻抚过稿纸。窗外，暮色四合，最后一缕阳光消失在地平线上。
