清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来时，厨房里已经传来锅铲碰撞的声音。我揉着惺忪的睡眼，异色瞳在晨光中微微发亮。
妈，这么早就开始准备了？我扒着厨房门框问道。
母亲系着围裙的背影在灶台前忙碌，头发随意地挽在脑后，几缕发丝被汗水黏在颈间。她头也不回地应道：清明祭品要趁早准备，你去洗漱吧。
（又是这样...） （什么都不让我帮忙...）
我磨磨蹭蹭地刷着牙，镜中的蓝发少女嘴角沾着牙膏泡沫，左眼的琥珀色在晨光中显得格外明亮。水龙头的水哗哗流着，我的思绪却飘到了昨晚——那个似梦非梦的声音又一次在耳边响起：替我照顾好妈妈...
琉璃！别发呆了，快来吃早饭！母亲的呼唤把我拉回现实。
餐桌上摆着简单的味增汤和煎鱼，但分量明显比平时少。母亲匆匆扒了几口就起身：我今天要去趟市场，你自己在家...
我也去！我猛地站起来，椅子在地板上划出刺耳的声响。
母亲愣了一下，异色瞳中闪过一丝诧异：你去干什么？市场里人多又挤...
我可以帮忙提东西啊！我固执地咬着下唇，而且...而且我也想学学怎么准备祭品。
这句话似乎触动了母亲。她盯着我看了几秒，突然伸手揉了揉我的头发：琉璃真的长大了...好吧，换衣服去。
市场比想象中还要热闹。清明临近，到处都是采购祭品的人潮。母亲轻车熟路地穿梭在各个摊位间，我亦步亦趋地跟在后面，手里很快就被塞满了各种袋子。
阿姨，来两斤艾草！老板，香烛要最好的那种。这个纸钱怎么卖？
母亲的声音在嘈杂的市场里格外清晰。我看着她熟练地讨价还价，突然意识到——这些年来，她都是这样一个人操持着家里的一切。
妈，为什么一定要用这种纸钱？我指着摊位上金灿灿的冥币问道，我看便利店有卖那种...呃...更现代的？
母亲的手顿了一下，嘴角微微上扬：你爸...你爷爷在世时最爱这种。说是在下面也要体面。她顿了顿，传统的东西，总归有它的道理。
（爷爷...） （我甚至不知道他长什么样...）
回家的路上，母亲突然在一家老式点心铺前停下：差点忘了，要买你奶奶最爱吃的豆沙青团。
铺子里的老伯看到母亲，热情地招呼道：星野太太，今年还是老样子？
是啊，麻烦您了。母亲的声音突然柔软下来。
老伯熟练地包着青团，絮絮叨叨地说：老太太走得早，但每年清明您都记得来买，真是孝顺...
母亲没有接话，只是轻轻点了点头。我站在一旁，突然感到一阵鼻酸——这些年来，母亲独自承担了多少我不知道的思念？
回到家，母亲立刻投入到了祭品准备中。厨房里很快弥漫着艾草的清香，她将买来的糯米粉倒进盆里，动作娴熟地和面。
要帮忙吗？我扒在厨房门口，小心翼翼地问道。
母亲头也不抬：不用，你去休息吧。
（又是这样...） （明明说了要学的...）
我赌气似的走进厨房，拿起一把艾草：这个要怎么处理？
母亲终于抬起头，异色瞳中闪过一丝无奈：先把老叶摘掉，然后...
我知道！要焯水对吧？"我抢着说道，前世偶尔做饭的记忆突然浮现。
母亲惊讶地挑了挑眉：琉璃什么时候学会这些了？
电、电视上看的...我结结巴巴地解释，手忙脚乱地处理着艾草。
母亲看着我笨拙的动作，突然轻笑出声：算了，还是我来吧。你去把买来的水果洗了。"
（至少...） （让我做点什么啊...）
我闷闷不乐地洗着苹果，余光瞥见母亲专注的侧脸。阳光透过窗户洒在她身上，勾勒出一道柔和的轮廓。她的手指灵巧地揉捏着面团，时不时撩起垂落的发丝——这个动作和我照镜子时看到的自己如出一辙。
妈...我犹豫着开口，今年...爸爸真的会回来吗？
母亲的手突然停住了。厨房里只剩下开水咕嘟咕嘟的声音。
嗯。良久，她才轻声应道，他答应了的。
（答应了...） （但真的会兑现吗？）
我没敢继续追问，只是默默地继续洗水果。水龙头的水哗哗流着，冲走了苹果表面的水滴，却冲不散空气中弥漫的复杂情绪。
下午，母亲开始整理祭祀用的衣物。我从门缝里看到她跪坐在衣柜前，小心翼翼地取出一件深蓝色的和服。那是她每年清明才会穿的衣服，袖口绣着细小的家纹。
需要熨一下吗？我轻声问道。
母亲似乎被吓了一跳，匆忙抹了抹眼角：不、不用...琉璃去准备自己的衣服就好。
我回到房间，打开衣柜。最里面挂着一件淡紫色的和服，是去年清明时母亲给我买的。当时我还抱怨说颜色太老气，现在却觉得它格外顺眼。
（明天...） （就要见到"父亲了吗？）
我摩挲着和服的布料，思绪飘远。镜中的蓝发少女眼神迷茫，异色瞳在夕阳下闪烁着不安的光芒。
傍晚时分，门铃突然响起。我和母亲同时抬头，对视一眼。
我去开！我抢先跑到玄关，心跳如鼓。
门外站着的不是父亲，而是快递员。他递过来一个包裹：星野家的快递。
母亲接过包裹，手指微微发抖。拆开后，里面是一盒高级点心，附着一张卡片：「明天见。——勇」
（勇...） （是父亲的名字吗？）
母亲盯着卡片看了很久，久到我以为时间都静止了。最后她只是轻轻叹了口气，把点心放进冰箱。
妈...我忍不住问道，爸爸他...是个什么样的人？
母亲的动作顿了一下，背对着我说道：他...很温柔，也很固执。她的声音很轻，像是在自言自语，"就像你一样。
这个回答让我愣住了。我？像那个从未露面的父亲？
回到房间，我重重地倒在床上，校服领口的紫色蝴蝶结勒得脖子发疼。粗暴地扯开领结，水手服随手扔在椅背上，浅灰色的布料在台灯下泛着柔和的光。
（勇...） （父亲的名字叫勇...）
这个认知让我胸口发闷。我抓起手机，屏幕亮起的蓝光刺得异色瞳微微发痛。手指在键盘上无意识地滑动，输入小破站——前世最常逛的视频网站。
未找到相关应用"
（啊...） （2008年还没有这个...）
我烦躁地删掉搜索记录，转而输入"A站。这次跳出了搜索结果——AcFun，最早的二次元聚集地。
（对了...） （这时候A站才刚成立不久...）
点开那个简陋的绿色图标，加载速度慢得令人发指。页面终于显示出来时，我盯着那个充满年代感的界面发愣：粗糙的分区图标，土气的配色，还有首页推荐里那些如今看来画质堪忧的老番。
《凉宫春日的忧郁》《幸运星》《CLANNAD》...这些在2023年被称为"经典"的作品，此刻正以"新番"的姿态霸占着首页。
（真是...） （恍如隔世...）
随手点开一集《幸运星》，OP响起时我条件反射地想发弹幕，却发现这个时期的A站根本没有这个功能。屏幕上只有孤零零的视频画面，泉此方的大脸占满整个屏幕。
好寂寞啊...我不自觉地喃喃自语，手指抚过屏幕上角色的脸庞。前世那些铺天盖地的弹幕，那些热热闹闹的吐槽，此刻全都消失不见。
视频看到一半，
厨房里传来碗碟碰撞的声响，我站在门口，看着母亲弓着背在洗碗的背影。她那条褪色的格子围裙带子松了，随着动作一晃一晃的。水槽里的泡沫漫到台面上，她随手用袖子擦了擦额头的汗，几缕头发黏在脸颊边。
妈，我来帮你晾碗吧。我声音比想象中还小，差点被水流声盖住。
母亲头也没回，手上的动作没停：不用，你去写作业吧。
（又这样...） （每次都是这句...）
我咬着嘴唇走进厨房，直接拿起沥水架上的抹布："我...我想学做樱饼。明天不是要去扫墓吗？l
厨房的夕阳从百叶窗斜射进来，在母亲转身的瞬间，我们的异色瞳同时被染成琥珀色。她右眼的蓝像被光照透的海水，与我左眼的金在光晕中短暂重叠。
她盯着我看了几秒，突然伸手把我耳边的一缕蓝发别到耳后：你这双手啊，娇贵的手，别糟蹋了。
我就要学！我一把抓住她粗糙的手腕，奶奶以前不是最爱吃樱饼吗？我想...我想自己做给她尝尝。
母亲的手抖了一下。厨房的灯光从侧面打过来，照得她眼角的细纹特别明显。她轻轻叹了口气，从挂钩上取下另一条围裙：系上吧，别把校服弄脏了。
我笨手笨脚地系着带子，布料摩擦发出窸窣声。母亲从冰箱取出昨晚泡好的糯米，温热的触感从指尖传来。
要先这样揉...她站在我身后，双手覆在我的手上，带着我慢慢揉捏。她的手掌很粗糙，食指关节处有道白色的疤，是去年切菜时留下的。
我偷偷抬眼，看见她专注的侧脸被蒸汽熏得泛红，鼻尖上还沾着一点面粉。
妈...我小声问，奶奶她...是个什么样的人？
母亲的手突然停住了。水龙头没关紧，滴答的水声在沉默中格外清晰。
她啊...母亲的声音突然变得很轻，包的樱饼总是比别人家的甜一些。你小时候一哭闹，她就抱着你在院子里转圈，哼着走调的歌...
（这些...） （都不是我的记忆...）
手指无意识地在面团里戳出月牙形的凹痕，等意识到时已经揉进了三粒红豆。蒸汽扑在睫毛上痒痒的，我猛地低头，让垂落的蓝发遮住发热的眼眶。
琉璃最近...母亲突然开口，变了不少。
我的心猛地一跳：有、有吗？
嗯。她继续揉着另一团面，"懂事多了...也越来越像...
叮咚——
门铃声打断了她的话。我们同时抬头，墙上的时钟指向九点十分。
这么晚了...母亲擦了擦手，往玄关走去。
我站在原地，手上的糯米粉已经结块，黏在指缝里很不舒服。玄关传来开门声，然后是母亲一声轻轻的抽气声。
"我回来了。
一个低沉的男声让我的后背瞬间绷紧。脚步声越来越近，厨房门口出现了一个高大的身影。
男人穿着皱巴巴的西装外套，手里提着个旧旅行袋。他头发有点乱，下巴上冒着青黑的胡茬，但那双眼睛——那双和我一模一样的异色瞳，在厨房的灯光下格外明亮。
琉璃。他叫我的名字，声音有点哑，长这么大了。
（父亲...） （星野勇...）
我的喉咙像被什么堵住了。前世作为夏目树时，我连父亲长什么样都不记得，更别说这种面对面的场景了。
吃饭了吗？母亲的声音有点发抖，我去热菜...
不用。父亲放下行李袋，我注意到他的皮鞋边缘已经开胶了，在车站吃了便当。
他的目光一直停留在我身上，那种探究的眼神让我不自觉地往后退了一步，后背抵到了冰箱门。
听老师说，他突然开口，你物理考了班级第一？
（他...知道我的事？） （这些年...有在关注我吗？）
就...运气好。我低头盯着自己的脚尖，手指不自觉地绞着围裙带子。
父亲点点头，还想说什么，母亲已经推着他往浴室走：先去洗洗吧，明天还要早起。"
等水声响起，我才发现手心全是汗。母亲正在整理父亲带来的行李，从里面拿出几件叠得整整齐齐的衬衫，领口都磨得起毛边了。
他...我小声问，这次待多久？
母亲的手顿了顿：说是请了一周假。"她的声音很轻，像是在自言自语，三年了...终于...
我帮着把热好的饭菜摆上桌。父亲很快就出来了，换了一身洗得发白的家居服。他吃饭很快，但动作很轻，几乎不发出声音。
研究所那边...母亲小心翼翼地问。
嗯。父亲夹菜的手顿了顿，项目结束了。"
餐桌上一下子安静下来，只有筷子偶尔碰到碗边的声响。
我偷偷打量着这个父亲。他比照片上老了不少，眼角有了深深的皱纹，但轮廓依然分明。最引人注目的是那双异色瞳——左眼琥珀色，右眼深蓝，和我一模一样。
（这就是...） （给了我一半生命的人...）
琉璃。父亲突然放下碗，你看得懂这个吗？
他从口袋里掏出一张对折的纸，上面密密麻麻写满了公式。
我接过来，心跳突然加速——这是量子场论的基础公式，前世我读研时学过。
能...看懂一点。我小心地回答。
父亲的眼睛亮了一下，但很快又暗下去：有兴趣是好事。
收拾完碗筷，我轻手轻脚地往房间走。经过客厅时，听见父亲低声说：观测结果还是不稳定...风险太大...
母亲沾着糯米粉的手突然覆上我的，远处传来电车驶过高架桥的轰鸣。她掌心的温度透过面团传来，和七岁那年牵我去看花火大会时一样暖。
回到房间，我瘫坐在床上。书桌上摆着一本《量子物理》，翻开第一页，上面用稚嫩的笔迹写着："爸爸的研究，我一定要弄明白！
（原来星野琉璃...） （一直在关注父亲的工作...）
窗外，月亮被云层遮住了一半。明天就是清明节了，这个家到底藏着什么秘密？而我这个冒牌女儿，又该怎么面对这一切？
浴室又传来水声，伴随着父母压低的交谈声。我躺在床上，听着这些陌生的家庭声响，异色瞳在黑暗中微微发亮。
