清晨五点半，闹钟还没响我就醒了。窗外天色还是靛蓝色的，只有东边天际线泛着一丝鱼肚白。我轻手轻脚地爬起来，生怕吵醒隔壁的父母。
（哗啦——） 不小心踢到了床边的书包，里面的文具盒发出清脆的声响。我僵在原地，竖起耳朵听隔壁的动静。还好，只有父亲均匀的鼾声传来。
"素色连衣裙在黑暗中泛着珍珠白的光泽，我摸索着系腰带时扯断了根线头。镜中蓝紫色头发乱得像炸毛的猫，发尾还沾着昨夜翻身的压痕。手指沾了唾沫想把翘起的发梢压平，却让那缕头发倔强地翘得更高。异色瞳在晨光里流转着微光——左眼像浸在蜂蜜里的琥珀，右眼似深海打捞的蓝钻，都蒙着层没睡醒的雾气。"
"琉璃？"母亲的声音突然从门外传来，吓得我差点打翻梳妆台上的玻璃杯。
"我、我起来了。"我压低声音回答，轻轻拉开房门。
母亲已经穿戴整齐，身上是一件藏青色的和服，头发盘得一丝不苟。她手里拿着一个布包，里面装着昨晚准备好的祭品。
"去叫醒你爸爸。"母亲把布包递给我，"我去热早饭。"
父亲睡在客厅的临时床铺上——自从昨晚回来，他就坚持睡在客厅。我蹲下来，闻到他身上淡淡的烟草味和长途旅行后的汗味。
"爸..."我轻轻推了推他的肩膀，"该起来了。"
父亲猛地睁开眼，那双和我一样的异色瞳在黑暗中闪闪发亮。他眨了眨眼，像是突然想起自己身在何处。
"几点了？"他的声音带着刚睡醒的沙哑。
"五点半。"我递给他叠好的衣服，"妈说六点要出门。"
父亲抓了抓乱糟糟的头发，突然盯着我的脸看："你眼睛怎么肿了？"
我慌忙别过脸："没、没睡好而已。"
餐桌上摆着简单的早饭：味增汤、腌菜和昨晚剩下的米饭。我们三个沉默地吃着，只有筷子偶尔碰到碗边的声音。
"我叫了车。"母亲突然说，"六点十分到楼下。"
父亲皱了皱眉："这么早？"
"清明扫墓要赶早。"母亲的声音很轻，但不容反驳，"而且...今天人会很多。"
六点整，我们提着大包小包站在公寓楼下。四月的清晨还带着寒意，我不自觉地往父亲身边靠了靠。他身上的西装外套散发着淡淡的樟脑丸味道，应该是从行李箱里刚拿出来的。
远处传来汽车引擎声，一辆银色面包车缓缓驶来。司机摇下车窗，露出一张睡眼惺忪的脸："是星野家吗？"
母亲核对了一下预约信息，我们三个挤进了后座。 "人造柠檬香精的味道混着烟灰缸的焦油味，甲醛超标直冲脑门，导致人一上车 坐一会导致头有点晕 ，椅套上可疑的污渍蹭着我的小腿。司机挂在后视镜的平安符晃得人眼花，每次刹车都撞出塑料铃铛的廉价声响。"
"去青山陵园。"父亲对司机说。
司机含混地应了一声，打开了导航。车子驶入尚未苏醒的城市街道，路灯在晨曦中显得格外孤独。
"那个..."开了约莫二十分钟， "司机第三次偷瞄后视镜时，导航机械女声突然提高音量：'您已偏离路线。'轮胎碾过减速带发出咯噔声，惊飞了电线上的麻雀。'那个...'司机喉结滚动着，'客人您确定是青山陵园？这都开过多摩川了...'"
父亲猛地坐直身子："什么？"
我凑过去看导航屏幕，心脏突然沉了下去——地图上显示我们正在往完全相反的方向行驶。
"你开错路了！"父亲的声音陡然提高，"应该在刚才那个路口右转！"
司机慌忙靠边停车，手忙脚乱地重新设置导航："对不起对不起，这一带我确实不熟..."
母亲轻轻叹了口气，从包里掏出手帕擦了擦额头的薄汗。我看着她紧绷的侧脸，突然注意到她眼角新添的细纹。
"现在调头回去要多花二十分钟。"父亲烦躁地看着计价器上不断跳动的数字，"而且这段冤枉路也要算钱。"
司机尴尬地笑了笑："这个...确实是我的失误..."
车子在清晨空旷的道路上疾驰，试图弥补浪费的时间。我看着窗外飞速后退的景色，突然想起什么，从包里掏出那副金属边框的眼镜戴上。世界顿时清晰起来，连远处山峦上的晨雾都看得一清二楚。
"还要多久？"母亲轻声问。
司机擦了擦汗："大概...二十分钟？"
父亲重重地叹了口气，从西装内袋掏出钱包："这样下去要赶不上最早的那班扫墓巴士了。"
我的目光落在 "父亲的钱包夹层里塞着超市收据，万円钞边缘卷着毛边，最底下压着张泛黄的照片——像是某个实验室的合影，玻璃器皿的反光遮住了大部分面孔。
车子终于驶入正确的道路，两旁的景色渐渐变得熟悉。远处青山陵园的轮廓在晨雾中若隐若现，像一幅水墨画。
"就在前面那个路口停。"父亲指着前方。
司机如释重负地松了口气，车子缓缓停在了陵园入口处。父亲付钱时，我看到他多给了司机一些小费——尽管这一路并不顺利。
"走吧。"母亲整理了一下和服下摆，拎起祭品袋子。
我们三个并排走在陵园的台阶上，脚步声在清晨的寂静中格外清晰。父亲走在最前面，他的背影在晨光中显得格外挺拔，完全看不出昨晚的疲惫。
"奶奶的墓在C区23排。"母亲小声提醒。
父亲点点头，脚步不自觉地加快了。我小跑着跟上，突然被台阶上的青苔滑了一下。
"小心！"父亲一把抓住我的手腕。
他的手掌温暖而粗糙，虎口处有常年握笔留下的茧子。我站稳后，他却没有立即松开手，而是就这样牵着我继续往上走。
（父亲的手...） （好温暖...）
这个念头让我鼻子一酸。前世作为夏目树时，我从未体验过被父亲牵着手的感觉。
终于来到奶奶的墓前，母亲开始熟练地摆放祭品：樱饼、清酒、水果...每一件都小心翼翼地放在固定的位置。
父亲拿起扫帚，开始清扫墓碑周围的落叶。他的动作很轻，像是怕惊扰了沉睡的人。我站在一旁，不知该做些什么，只好把带来的鲜花插进墓前的花瓶里。
"琉璃，"母亲突然叫我，"来给奶奶上柱香。"
我接过母亲递来的线香，学着他们的样子双手合十。香烟袅袅升起，在晨光中画出虚幻的轨迹。
"妈，"父亲突然开口，声音有些哽咽，"我带琉璃来看您了..."
（我应该做些什么 ）
我惊讶地抬头，看到父亲异色瞳中闪烁的泪光。母亲轻轻握住我的手，她的手心冰凉而湿润。
"琉璃最近很懂事，"父亲继续说，"成绩也很好...您放心..."
阳光渐渐强烈起来，照在墓碑上刻着的名字上：星野花子。我凝视着那个陌生的名字，突然意识到——这个躺在墓中的老人，本该是我最亲近的家人之一，可我对她却一无所知。
父亲跪坐在墓前，开始低声诉说这一年的经历。他的声音很轻，像是在讲一个只有奶奶才能听的秘密。我站在一旁，看着阳光把我们三个的影子拉得很长很长，在青石板上融为一体。
这一刻，清晨的波折、昂贵的车费、走错路的司机...全都变得微不足道。只有眼前这座沉默的墓碑，和墓碑前这三个紧紧相依的身影，才是真实的。第七话。
清晨的露水还没干透，我的裤脚已经湿了一大片。蹲在奶奶的墓前，手指刚碰到那些疯长的杂草，就被锋利的草叶边缘划了道口子。
"嘶——"我倒吸一口凉气，看着血珠从指尖冒出来。
"用这个。"父亲递过来一把小镰刀，刀刃闪着冷光。他的手掌上全是老茧，指节处有几道陈年的疤痕。
我接过镰刀，学着父亲的样子割草。这些杂草长得真够嚣张的，根部粗壮得像是要把墓碑顶翻似的。镰刀割下去的时候，能听见"嚓"的一声脆响，草茎断裂处渗出青绿色的汁液，沾在手上黏糊糊的。
"每年都这样..."母亲蹲在旁边，戴着手套拔那些细小的杂草，"明明去年连根都挖干净了。"
父亲没说话，只是更用力地挥着镰刀。他的西装裤膝盖处已经沾满了泥巴，看起来滑稽又心酸。这位量子物理研究员，此刻正像个老农民一样在墓前除草。
我偷偷瞄了一眼隔壁的墓地。那里杂草丛生，墓碑上的字都看不清了。偶尔一阵风吹过，杂草就沙沙作响，像是在嘲笑我们的徒劳。
"那边...没人扫墓吗？"我小声问道。
母亲手上的动作顿了顿："山田家的墓。他们全家搬去大阪了，只有盂兰盆节才回来。"
镰刀突然砍到一块石头，震得我虎口发麻。父亲瞥了一眼，走过来握住我的手调整姿势："手腕放松，用腰发力。"
他的手掌粗糙温暖，带着淡淡的烟草味。这双手本该拿着精密仪器做实验，现在却教我如何更有效地除草。我忽然想起前世实验室里的移液枪，那个精确到微升的仪器，和眼前这把锈迹斑斑的镰刀形成鲜明对比。
"琉璃，去换桶水来。"母亲递给我一个塑料桶。
我拎着桶往陵园的水房走，路上看见几个老人也在扫墓。他们动作娴熟，一看就是做了几十年的样子。有个老婆婆甚至带了个小板凳，坐在那儿慢悠悠地拔草，时不时跟墓碑说几句话。
水龙头锈得厉害，我拧了半天才出水。水流冲在手上，冰凉刺骨。回去的路上，桶里的水晃出来，打湿了我的帆布鞋。
"放在这儿。"父亲指了指墓碑旁边。他正在用抹布擦拭奶奶的墓碑，动作轻柔得像是在照顾一个病人。
我蹲下来帮忙清洗祭台，发现缝隙里长了一株小小的蒲公英。嫩黄的花朵在灰黑色的石台上格外显眼。
"要拔掉吗？"我指着那朵花问道。
母亲看了看，突然笑了："留着吧。你奶奶...最喜欢蒲公英了。"
父亲的动作顿了一下，但什么也没说。他继续擦拭着墓碑，但力道似乎轻了几分。
阳光越来越烈，晒得我后颈发烫。汗水顺着额头滑下来，在睫毛上挂了一会儿，然后滴在石台上，形成一个小小的深色圆点。
"休息会儿。"父亲突然说道，从包里拿出三瓶麦茶。
"休息会儿。"父亲突然说道，从包里拿出三瓶麦茶。塑料瓶外壁凝结的水珠滚落到他手背上，在阳光下闪闪发亮。他递给我一瓶，自己留一瓶，然后把最后一瓶轻轻放在奶奶的墓碑前。
"爸，为什么..."我刚想问为什么是三瓶，父亲就摇了摇头。
"老规矩了。"他拧开瓶盖，喉结随着吞咽的动作上下滚动。麦茶顺着他的嘴角流下一点，他随手用手背抹去，在脸上留下一道浅浅的水痕。
我学着他的样子喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，带着淡淡的焦香。 "麦茶的焦香在舌尖打了个转，突然勾起某种模糊的熟悉感。恍惚间仿佛看见白大褂的衣角拂过不锈钢台面，烧杯里的液体正咕嘟咕嘟冒着泡——等我眨去睫毛上的水汽，只余父亲沾着草屑的西装裤脚。"
阳光越来越毒，晒得我头皮发烫。我挪到墓碑投下的一小块阴影里，发现父亲的白衬衫后背已经湿透了一大片，紧贴在皮肤上。他的西装裤膝盖处沾满了泥巴和草屑，看起来狼狈不堪。
我盯着父亲卷起的衬衫袖口，那里沾着草汁和香灰。他本该戴着防静电手环的手指此刻正捏着麦茶瓶，指甲缝里嵌着泥土。而我的水手服裙摆沾满泥点，紫色蝴蝶结耷拉在领口，活像只战败的斗鱼。
我低头看了看自己——帆布鞋上全是泥点，裤腿被露水打湿后黏在小腿上，裙摆上还沾着几片草叶。这副模样，哪像个女孩子啊。
（不对...） （我本来就不是女孩子...）
这个念头让我胸口一紧。前世作为夏目树时，我从来不会在意衣服脏不脏。现在倒好，居然开始纠结起这些来了。
"该烧纸了。"父亲的声音把我拉回现实。
母亲从布包里取出准备好的纸钱，一叠叠整齐地码在地上。父亲掏出打火机，火焰在风中摇曳，映得他异色瞳中的琥珀色更加明亮。
"你来。"他突然把打火机递给我。
我愣了一下，接过那个冰凉的金属物件。金属打火机在掌心翻了个跟头，圆框眼镜被热浪蒸出雾气。这个本该熟稔的动作突然变得陌生——就像上个月发现右手无名指内侧的薄茧，那不属于星野琉璃的身体记忆。
火焰舔上纸钱的瞬间，热浪扑面而来。我下意识往后缩了缩，却被父亲按住了肩膀。
"别怕。"他的手掌温暖而有力，"慢慢来。"
纸钱在火中蜷曲、变黑，最后化为灰烬。烟雾升腾而起，熏得我眼睛发酸。泪水不受控制地流下来，我赶紧用袖子擦掉，却闻到一股焦糊味——袖口不知什么时候被火星烧出了一个小洞。
"琉璃..."母亲轻声唤我，递来一叠新的纸钱，"要一张一张放，不能太多。"
我点点头，学着她的样子慢慢投放。父亲跪坐在一旁，手里拿着一根树枝，时不时拨弄一下火堆，让空气流通。
"奶奶以前..."他突然开口，声音有些哑，"最喜欢看你穿新裙子。"
我的手僵在半空。纸钱的一角已经被火苗吞噬，热浪灼痛了我的指尖。
"特别是蓝色的。"父亲继续说，目光落在我的裙摆上，"说像晴空一样。"
（晴空...） （晴子...）
我偷偷瞥了一眼母亲。她正专注地整理着纸钱，但睫毛微微颤抖，像是被风迷了眼睛。
火堆渐渐小了，父亲拿起准备好的线香。他分给我三根，教我用火堆余烬点燃。线香冒出细长的烟，在无风的空气中笔直上升。
"像奶奶问好。"父亲轻声说。
我学着他的样子双手合十，线香夹在指间。烟熏得我眼睛发疼，但我固执地不肯闭上。墓碑上"星野花子"四个字在烟雾中若隐若现，仿佛在注视着我这个冒牌孙女。
"奶奶..."我在心里默念，"我...不是您真正的孙女。但是..."
但是什么呢？我该说什么？说我霸占了她孙女的身体？说我也不知道真正的星野琉璃去了哪里？
线香烧到了尽头，烫到了我的手指。我猛地松开手，香灰散落一地。
"没事吧？"母亲紧张地抓住我的手检查。
"没、没事。"我缩回手，指尖已经红了一小块。
父亲看了我一眼，没说什么。他拿起扫帚，开始清理祭台周围的灰烬。动作很轻，像是怕惊扰了什么。
"该回去了。"母亲看了看天色，"还要准备晚饭。"
父亲点点头，最后看了一眼墓碑。阳光照在石碑上，那些刻字投下深深的阴影。他突然伸手，轻轻拂去碑顶的一片落叶。
"走吧。"他说。
我们三个沿着来时的路往回走。父亲走在最前面，背影在夕阳下拖得很长。母亲跟在他身后，时不时回头看我一眼。
我的帆布鞋踩在碎石路上，发出咯吱咯吱的声响。路过一个水洼时，我停下看了看自己的倒影——水中的蓝发少女眼神迷茫，异色瞳在夕阳下闪烁着奇异的光芒。
（ 如果这个女孩是我的女朋友就好了 ，）
水洼被一颗石子打破，涟漪模糊了一切。我抬头，看见父亲站在不远处等我，伸出的手停在半空。
"发什么呆？"他问。
我小跑着跟上，故意踩碎了几片落叶。咔嚓咔嚓的声音在寂静的陵园里格外清脆。
"爸，"我突然问道，"你相信...人有灵魂吗？"
父亲脚步一顿， 父亲左眼的琥珀色在火光中熔化成蜜，右眼的深海蓝却愈发幽暗。当他凝视墓碑时，两种色彩在镜片后无声厮杀，最终都湮灭在袅袅青烟里。
父亲忽然摘下眼镜擦拭，失去镜片遮挡的异色瞳在暮色中格外醒目："就像隔着培养皿观察量子泡沫，当你凝视某个可能性时..."他的指尖在夕阳中虚划，金色与蓝色的光斑在墓碑上跳华尔兹。
母亲突然咳嗽了一声。父亲立刻闭上嘴，加快了脚步。
我望着他的背影，无数疑问在脑海中盘旋。但最终，我只是默默跟上，在夕阳下踩着他的影子，一步一步往家的方向走去。
