明天就是体育祭了。
整个下午，全校学生都被赶到操场上进行"开幕式彩排"。九月的太阳依旧毒辣，塑胶跑道被烤出一股刺鼻的橡胶味，热气从脚底蒸上来，烫得人站不住脚。
"各班按指定位置列队——"
校长的声音通过劣质扩音器传来，夹杂着刺耳的电流杂音。我站在班级队伍的中段，眯着眼看向主席台。校领导们排排坐，人手一瓶矿泉水，头顶还撑着遮阳伞。而我们——
（像一群待烤的咸鱼。）
"现在进行入场式演练！一年级A班准备！"
小野葵站在我前面，粉色双马尾蔫巴巴地耷拉着，校服后背已经湿透了一片。她转过头，有气无力地说："琉璃……我要融化了……"
"再坚持一下。"我递给她一张纸巾，"快结束了。"
（才怪。）
（这种形式主义的彩排，至少还要折腾两小时。）
一年级A班迈着稀稀拉拉的步伐走过主席台，口号喊得七零八落。校长皱着眉头在本子上记着什么，教导主任则拿着喇叭大喊："精气神！注意精气神！"
（……精气神能当饭吃吗？）
藤原千夏不知何时溜到了我旁边，金发扎成高马尾，在阳光下闪闪发亮。她神秘兮兮地压低声音："听说彩排结束后有冰淇淋哦~"
"真的？"小野葵瞬间复活。
"骗你干嘛~学生会的学姐偷偷告诉我的。"
（……这种收买人心的手段。）
（倒是很有效。）
夏目树站在队伍末尾，黑发下的脸被晒得泛红。他低着头，手指无意识地揪着裤缝，显然也对这种无聊的彩排感到烦躁。
"一年级B班！准备！"
我们班慢吞吞地挪到跑道起点。班长站在队伍最前面，举着班牌的手微微发抖——不知道是紧张还是热的。
"齐步——走！"
队伍像条垂死的蚯蚓一样蠕动起来。主席台上的校领导们交头接耳，时不时在本子上写写画画。
"一二一！一二一！"
教导主任的喇叭声刺破耳膜。
走到主席台正前方时，班长突然扯着嗓子喊："发展体育运动！增强人民体质！"
全班："……"
（？？？）
（这什么年代的口号啊？！）
队伍瞬间乱成一团。有人憋不住笑出了声，有人一脸茫然地跟着喊，还有人干脆假装没听见。主席台上的校长脸色铁青。
我站在班级队伍的中段，伸手挡住刺眼的阳光。塑胶跑道被晒得发烫，热气从鞋底一直蒸到小腿肚。前排的小野葵不停用手扇着风，粉色双马尾蔫巴巴地耷拉在肩上；藤原千夏倒是精神十足，正踮着脚给隔壁班的女生编辫子。
"安静！"班主任落雪老师不知何时出现在队伍前方。她今天难得穿了运动服，银白色短发在阳光下闪闪发亮，"按照预案，现在模拟突发踩踏事故——"
话音未落，后排突然传来"砰"的一声闷响。
所有人齐刷刷回头——
夏目树直挺挺地倒在了跑道上。
"有人中暑了！"
"医务室！快叫医务室！"
人群瞬间骚动起来。我挤开围观的同学，看见夏目树脸色惨白地躺在滚烫的塑胶跑道上，黑发被汗水浸透，黏在额头上。他的睫毛微微颤动，嘴唇干得起了皮。
（这家伙......）
（明明体质这么差还站在太阳底下发呆。）
落雪老师快步走来，蹲下身摸了摸夏目树的额头："不是中暑。"她突然掀起他的袖口——
密密麻麻的淤青暴露在阳光下。
"这是......"
"训练伤。"医务室的老师不知何时赶到了现场，"最近很多学生都这样，为了体育祭拼命练习。"
我盯着那些淤青，突然想起这几天放学后，总能看到夏目树一个人在操场角落练习交接棒的身影。
（明明跑得那么烂......）
（还这么拼命......）
"演习暂停！"校长拿着扩音器喊道，"各班带回！"
回教室的路上，藤原千夏凑到我耳边："听说夏目同学每晚都偷偷加练到七点多......"
她的金发蹭得我脸颊发痒，带着淡淡的草莓洗发水味道。
"为什么这么拼命？"
"不知道呢~"藤原歪着头，"不过刚才医务室老师说，他的脚踝也肿得很厉害......"
教室里的电风扇吱呀吱呀地转着，却吹不散闷热的空气。我望着窗外空荡荡的操场，突然想起昨天傍晚看到的场景——
夕阳下，夏目树一遍又一遍地练习起跑。他的动作笨拙得像个刚学走路的孩子，但眼神却专注得可怕。每一次摔倒，他都立刻爬起来，连灰尘都顾不上拍。
（简直......）
（像在和什么看不见的东西较劲一样。）
放学铃响起时，我鬼使神差地往医务室走去。
推开门，刺鼻的消毒水味扑面而来。夏目树正坐在床边，笨拙地往脚踝上贴膏药。看到我进来，他手一抖，膏药"啪"地贴歪了。
"......有事？"
声音比平时还要干涩。
我没说话，走过去抢过他手里的膏药，对准红肿的脚踝用力按了下去——
"嘶......"
他倒吸一口凉气，却没把手缩回去。
"白痴。"我撕开包装纸，"这样练只会适得其反。"
夏目树低着头，黑发垂下来遮住了表情："......我知道。"
"知道还练？"
"因为......"他的手指无意识地揪着床单，"不想拖后腿。"
医务室的窗帘被风吹起，阳光在地板上投下晃动的光斑。远处传来棒球部的训练声，金属球棒击球的脆响在黄昏中格外清晰。
我盯着他缠满绷带的手腕，突然明白了什么。
（这家伙......）
（是在和自己较劲啊。）
窗外，夕阳把云层染成了橘红色。体育祭的彩旗在微风中轻轻摆动，像是无数只挥动的手。
医务室的窗帘被风吹得轻轻晃动，夕阳的光线在地板上投下斑驳的影子。
夏目树坐在床边，脚踝上歪歪扭扭地贴着我刚给他换上的膏药。他低着头，黑发垂下来遮住了眼睛，手指无意识地揪着床单，像是不知道该说什么。
"你……"我开口，又顿住，"……算了。"
（该说什么？）
（"别太拼命"？）
（"受伤了就休息"？）
（这种话，前世的"我"也听不进去吧。）
医务室的门突然被推开，藤原千夏探进半个脑袋："星野同学！老师找你——"
她的目光在房间里转了一圈，突然停在我们身上，眼睛亮了起来："啊！打扰了！"
"砰！"
门又被关上了。
（……这家伙。）
夏目树的耳尖肉眼可见地红了起来，他慌乱地站起身："我、我先回去了……"
"站住。"
我一把拽住他的手腕。
他僵在原地，像是被按了暂停键。
（……好细。）
（手腕比想象中还要细。）
（明明个子不矮，却瘦得像是随时会被风吹跑一样。）
"坐下。"我松开手，"脚踝还想不想要了？"
他犹豫了一下，慢吞吞地坐回床边，声音低得几乎听不见："……谢谢。"
医务室又安静下来，只剩下窗外风吹树叶的沙沙声。
（……尴尬。）
（太尴尬了。）
（为什么我要在这里照顾"自己"啊？）
我随手从药柜里翻出绷带，扔到他面前："自己缠。"
夏目树盯着那卷绷带看了几秒，伸手拿起来，动作笨拙地开始往脚踝上绕。
（……果然不会。）
（前世的"我"连创可贴都贴不好。）
我叹了口气，一把抢过绷带："给我。"
他愣了一下，乖乖把脚伸过来。
（……像只被驯服的猫一样。）
我蹲下身，握住他的脚踝。他的皮肤很凉，脚踝处的红肿却烫得吓人。绷带一圈圈缠上去，他的呼吸明显变得急促，手指紧紧攥住了床单。
（……疼吗？）
（明明训练的时候摔得那么狠，却一声不吭。）
（现在倒是知道紧张了？）
"为什么这么拼命？"我头也不抬地问。
夏目树沉默了一会儿："……不想拖后腿。"
"就因为这个？"
"……嗯。"
（骗人。）
我系好绷带，抬头看他："你讨厌跑步吧？"
他的瞳孔微微收缩，像是被戳中了什么秘密。
（果然。）
（前世的"我"最讨厌的就是团体活动。）
（尤其是体育课。）
（明明可以拒绝的……）
（为什么非要勉强自己？）
夏目树避开我的视线，声音轻得像是在自言自语："……只是觉得，偶尔试试也不错。"
（……什么？）
他抬起头，黑色的眼睛在夕阳下泛着淡淡的金色："……像你这样。"
（……像我？）
我一时间不知道该说什么。
医务室的门又被推开，这次是小野葵。她手里抱着一堆零食，粉色双马尾因为奔跑而微微凌乱："琉璃！我买了面包和饮料——"
她的目光在房间里转了一圈，突然停在我们身上。
"啊！"
"砰！"
门又关上了。
（……今天是怎么回事？）
夏目树的耳尖已经红得能滴血，他慌乱地站起身："我、我真的该回去了……"
"等等。"
我从书包里翻出运动护腕，扔给他："明天戴上这个。"
他接住护腕，愣了几秒，突然笑了。
（……笑了？）
（这家伙居然会笑？）
不是礼貌性的微笑，也不是尴尬的假笑，而是真真切切的、像是发现了什么有趣事情的笑容。
"谢谢。"他说，"明天见。"
夕阳的光线透过窗户，把他的影子拉得很长。
（……明天见。）
（体育祭……）
（会怎么样呢？）
医务室的门第三次被推开，这次是藤原千夏和小野葵一起探进脑袋："结束了吗？"
"……你们够了。"
窗外，体育祭的彩旗在晚风中轻轻飘扬。
医务室的消毒水味混着夏末傍晚特有的燥热，黏糊糊地糊在皮肤上。夏目树站在门口，单肩背着书包，另一只手攥着我给他的护腕，指节微微发白。
"我送你回去。"
这句话脱口而出时，我自己都愣了一下。
夏目树猛地抬头，黑发下的眼睛睁得圆圆的："……不用。"
"少废话。"我抓起书包，"你这样子能自己走回去？"
他的脚踝还肿着，绷带下隐约透出药膏的气味。医务室的老师临走前特意叮嘱，让他至少休息一晚，不要剧烈运动。
（……明明是个笨蛋。）
（还逞强。）
夏目树抿着嘴没说话，耳尖却悄悄红了。他慢吞吞地挪到走廊上，每一步都走得很小心，像是怕踩碎什么似的。
夕阳从走廊尽头的窗户斜射进来，把我们的影子拉得很长。他的影子比我的矮半个头，轮廓却意外地清晰，像是被镀了一层金边。
（……原来从这个角度看，"我"是这样的。）
教学楼已经空了，只剩下值日生打扫的声音。拖把划过地板的声响在走廊上回荡，偶尔夹杂着水桶晃动的"哐当"声。
夏目树走得很慢，右脚几乎不敢用力。下楼梯时，他的手指紧紧抓住扶手，指节因为用力而泛白。
（……真麻烦。）
我一把拽过他的书包："给我。"
"……我能拿。"
"闭嘴。"
书包比想象中要轻，里面只装了几本课本和笔记。夏目树的手腕上还贴着膏药，青紫色的淤痕从袖口露出来一小截。
（……练得这么狠。）
（明明跑得那么烂。）
（却还是拼命练习。）
（简直……）
（像在看过去的自己一样。）
校门口的风很大，吹得制服领子啪啪作响。夏目树的头发被风吹乱，有几缕黏在额头上，显得格外狼狈。
"你家住哪边？"
"……不用送了。"
"我问你住哪边。"
他沉默了一会儿，指了指西边的路口："……青叶町。"
（……还挺远。）
（这个状态走回去，脚踝怕是要废了。）
我叹了口气，伸手拦了辆出租车。
夏目树瞪大眼睛："……太贵了。"
"我请客。"
"……不行。"
"那你付钱？"
他立刻不说话了，手指无意识地摩挲着护腕。
（……果然。）
（前世的"我"也是这么抠门。）
出租车里冷气开得很足，皮革座椅散发着淡淡的清洁剂味道。夏目树缩在角落，像是要把自己嵌进车门里一样。他的膝盖紧紧并拢，双手规规矩矩地放在腿上，像个被老师训话的小学生。
（……至于吗？）
窗外的景色飞速后退，便利店、公园、住宅区……熟悉的街景在夕阳下显得格外温暖。夏目树盯着窗外，睫毛在脸上投下一小片阴影。
"为什么……"
他突然开口，声音很轻，几乎要被引擎声盖过。
"……为什么要帮我？"
（……谁知道呢。）
我也看向窗外，行道树的影子在车窗上飞快掠过。
"因为你看上去很蠢。"
夏目树愣了一下，随即低下头，嘴角却微微上扬："……谢谢。"
（……笑什么笑。）
（笨蛋。）
出租车在青叶町的一栋老旧公寓前停下。夏目树小心翼翼地挪下车，站在路边犹豫了一会儿："……要上来喝杯茶吗？"
（……这是什么老套的台词。）
我看了眼时间："不了。"
"……哦。"
他的表情瞬间黯淡下来，像是被泼了冷水的猫。
（……啧。）
"明天见。"我转身要走。
"等等！"
夏目树突然喊住我，从书包里掏出一个皱巴巴的纸袋："这个……给你。"
纸袋里装着几块手工饼干，形状歪歪扭扭的，有的还烤焦了。
"家政课做的……"他低着头，"虽然不太好看……"
（……这是什么时候做的？）
（明明脚都肿了……）
我拿起一块咬了一口，甜得发腻，还有股淡淡的焦糊味。
（……难吃死了。）
"……谢谢。"
夏目树的眼睛亮了起来，像是得到了什么不得了的奖励。
夕阳已经完全沉下去了，街灯一盏盏亮起。他的身影在灯光下显得格外单薄，却莫名让人移不开眼。
（……真是的。）
（这样的"我"……）
（居然有点帅，唉，我在想什么啊？）
"明天别迟到了。"我挥了挥手，"笨蛋。"
夏目树站在原地，直到出租车拐过街角，还能在后视镜里看到他挥手的样子。
（体育祭……）
（会怎么样呢？）
口袋里，饼干的焦香味混着药膏的气息，在夏夜的暖风中慢慢消散。
