特蕾莎端着青瓷碗，正用木勺舀起最后一口南瓜粥。突然，电视机里传来一阵带着独特腔调的话语，她下意识抬眼望去。只见屏幕里，一位身着中山装的老者正襟危坐，用一本正经的徐州方言字正腔圆地说道：“徐州地方，历代大规模征战五十余次，是非曲直，难以论说，但史家无不注意到，正是在这个古战场上决定了多少代王朝的盛衰兴亡、此兴彼落，所以古代就有‘问鼎中原’之说。”老者神情肃穆，语气抑扬顿挫，与那充满地方特色的口音奇妙融合，让特蕾莎忍不住放下碗筷，饶有兴致地凑近电视机，想要听个明白。
全息投影在客厅墙面投出的战场硝烟中，特蕾莎正用银质汤匙搅动着悬浮在磁餐盘中的能量胶，忽然舱门感应到生物信号自动滑开。一道被量子防护层晕染出微光的身影迈了进来，银灰调的中央科技院制服衬得思天澜肩线笔直，他指尖还残留着拆解纳米元件时的蓝光，却已经噙着笑意调侃："我的小特舰长，怎么在看21世纪的《大决战》？"
特蕾莎腕间的战术终端骤然亮起警告红光，她将磁餐盘重重按在悬浮桌上，金属碰撞声混着全息战场的炮火轰鸣："哼，它自己给我推送的！"能量胶在震荡中凝成尖锐的冰晶状，折射着屏幕里淮海战役的血色光影。
思天澜伸手想要触碰她泛着冷光的战术护腕，却在触及前被斥力场弹开。他不恼反笑，腕间智能芯片投射出一串跳动的数据流："检测到夫人情绪波动+17%，建议启动..."话未说完就被特蕾莎拍散了全息数据。
"思天澜！"特蕾莎背后的舰长徽章泛着危险的猩红，"你再用这种哄小孩的语气，我现在就启动离婚程序！"她调出星舰主控界面，指尖在虚拟面板上划出刺目的红线，"别以为我不知道，你上周偷偷篡改了我的日程算法！"
思天澜举起双手作投降状，瞳孔里却流转着代码特有的幽蓝："抗议无效，作为舰上首席AI安全官，有权为指挥官规避过度疲劳风险——"话音未落，特蕾莎的战术匕首已经擦着他耳际钉入身后的合金墙面，刀刃上闪烁的量子切割纹，正将墙面熔出蛛网状的裂痕。
思天澜指尖还停在半空，故意耷拉着肩膀，声音里带着夸张的委屈：“宝宝，我对你这么好，你怎么可以这样呢？”就在这瞬间，电视里的人物恰好提高声调，声画重叠的瞬间，两道“我不明白”在客厅里同时炸开。全息投影中，说方言的老者满脸困惑摊开双手，而眼前的思天澜被这奇妙的巧合惊得瞪圆眼睛，嘴角不受控地抽搐，憋笑憋得整张脸都涨成了绯红色。
特蕾莎原本紧绷的表情也有了瞬间松动，战术匕首的量子切割纹微微闪烁，却还是强撑着冷脸：“不准笑！”可她话音未落，思天澜已经破功，抱着肚子笑出了眼泪，全息战场的炮火在他身后轰鸣，反而衬得这不合时宜的笑声更加突兀。
思天澜的笑声戛然而止，看着特蕾莎眼底翻涌的暗芒，突然意识到玩笑开过了头。只见她抬手轻轻一挥，全息投影骤然消散，紧接着一记裹着量子震荡波的直拳轰向电视机。特制防爆玻璃在拳风下如蛛网般龟裂，迸溅的碎片像银灰色的流星划过舱室。
锋利的玻璃碎片擦过思天澜的脖颈，在防护层上划出细长的血痕。他下意识捂住伤口，却见特蕾莎已经站在面前。她垂眸盯着渗出的血珠，机械义眼泛起危险的红光，语气冷得像浸泡在液态氮里："没事吧，伤到你了？"
话音未落，特蕾莎的手掌已经贴上他的伤口。纳米修复凝胶从她指缝渗出，可冰凉的触感让思天澜忍不住打了个寒颤——比伤口更冷的，是她此刻眼底毫无温度的关切。舱室里警报器突然发出刺耳蜂鸣，被打碎的电视机残骸正不断释放着异常电磁脉冲，在两人之间织出噼啪作响的蓝色电弧。
思天澜任由纳米凝胶顺着脖颈滑落，在舱室冷光下折射出细碎的星芒。他不顾特蕾莎身上骤然亮起的警戒光纹，长臂一揽将人带进怀里，下巴轻轻蹭着她发顶泛着冷冽气息的银白发丝："你看宝宝，明明很爱我，为什么要这么强势？"
特蕾莎的机械义眼闪过刺目的红光，腰间的战术匕首几乎要出鞘，可男人胸膛传来的温度却像某种特殊频率的脉冲，让她紧绷的神经莫名震颤。身后警报声依旧尖锐，破碎的电视机残骸不断迸射着火花，却不及此刻两人交叠的心跳声来得剧烈。她挣扎的动作渐渐放缓，最终化作一声无奈的叹息，指尖的量子刃悄然消散，只在思天澜制服上留下几道淡淡的能量灼痕。
思天澜的指尖悬在特蕾莎泛着幽蓝冷光的机械义眼前，喉结艰难地滚动了一下。舱室里警报声渐弱，只剩两人交错的呼吸声在寂静中起伏。他眼眶泛红，声音像是被砂纸磨过般沙哑：“对不起，当初没保护好你，导致你失去了一只眼。”
回忆如潮水般涌来，当年那场惨烈的星际突袭战中，能量弹擦着特蕾莎的面颊炸开。思天澜的瞳孔猛地收缩，脸上满是痛苦的神色：“如果我当初敢为你挡枪的话，你应该不会这样冷漠了。”他的拇指无意识摩挲着特蕾莎机械义眼的边缘，那里还残留着量子元件运转时细微的震颤，每一下都像是在叩击他的心。愧疚如同附骨之疽，在他心底疯狂生长，将那些没能说出口的后悔与自责尽数翻涌而出。
特蕾莎的机械义眼迸射出刺目的红光，周身的量子护盾骤然亮起。她掌心凝聚起淡蓝色的斥力场，猛然发力将思天澜推开。巨大的冲击力让思天澜重重撞在舱室的合金墙上，金属表面瞬间凹陷出人形的痕迹。
“以后没有我的允许，不许进来，听见了吗？”她的声音冰冷如星际间的暗物质，不带一丝温度。战术靴踏在金属地板上，发出清脆的声响，每一步都像是在丈量两人之间愈发遥远的距离。
思天澜挣扎着站起身，嘴角溢出一丝鲜血：“莎儿，不要这么绝情啊！”可回应他的只有舱门重重闭合的轰鸣。特蕾莎背对着他，纤细的身影却挺得笔直，在量子灯的照射下，拉出一道孤独又倔强的影子。她冷哼一声，伸手调出星舰的防护系统，将这个舱室的权限彻底锁定，仿佛要将所有的过往与情绪，都隔绝在这道冰冷的金属门后。
思天澜扶着撞出凹陷的合金墙缓缓起身，指尖无意识摩挲着墙面的划痕，喃喃自语：“唉，莎儿什么时候可以原谅我呢？”他垂眸整理好凌乱的制服，发梢还沾着方才擦碰的金属碎屑。
踱步到工作台前，全息投影自动亮起关于“高梦”的资料，无数数据流在空气中交织成神秘的光网。思天澜烦躁地挥散这些影像，金属腕表与操作台碰撞出清脆声响：“高梦已经来了半年了，研究大多都是猜想，谁也说不出科学的理论，还是别先研究他了，烦！”说着扯松领带，战术终端突然弹出特蕾莎的日程提醒，他望着屏幕上那串冰冷的指令，苦笑一声，最终还是将未发送的道歉讯息又一次删除。
思天澜瘫坐在工作台旁的悬浮椅上，金属椅背发出不堪重负的吱呀声。他盯着自己颤抖的双手，指节泛白得如同被寒霜包裹，喉间溢出一声自嘲的轻笑：“道歉有什么用呢…”记忆如利刃，将五年前那场星际混战的画面剜刻在视网膜上——能量弹撕裂虚空的蓝光中，特蕾莎纤薄的身躯挡在他身前，眼睛炸成碎片的瞬间，温热的血溅在他惊愕的瞳孔里。
“本来我可以挡下来……却让她承受了。”他突然狠狠攥住自己的头发，后槽牙咬得咯咯作响，“怪我太懦弱了……”舱室的量子灯在头顶明灭，映得他眼底翻滚的懊悔如同沸腾的岩浆。指尖无意识划过制服胸口的中央科技院徽章，冰凉的触感却不及心脏处那团灼烧的愧疚，仿佛有无数纳米机器人正在啃噬他的理智，将每一寸回忆都淬成带刺的藤蔓，缠绕着心脏疯狂生长。
思天澜垂着头，额发遮住了那双布满血丝的眼睛，他的手指无意识地摩挲着口袋里那枚泛着冷光的能量核心——那是能瞬间终结一切的武器。“要不…”他的声音像是从胸腔最深处挤出来的，沙哑得几乎不成调子，“活了40多年，可我却煎熬了4000年。”
在这个人均寿命300多年的星际时代，40岁的他不过是个少年模样，可特蕾莎失去义眼的画面，却在他的记忆里反复灼烧。每一次与她对视，她那只机械义眼闪烁的幽蓝光芒，都像是扎进他心脏的量子刃。他蜷缩起身子，双手抱住脑袋，指甲几乎掐进头皮：“我怎么有脸活着...”舱室里安静得可怕，只有他粗重的喘息声，与远处星舰引擎的嗡鸣交织，仿佛一曲绝望的挽歌。
思天澜撑着工作台缓缓起身，制服下摆垂落的金属链随着动作轻晃，在寂静的舱室里撞出细碎声响。他望着舷窗外飞速掠过的星云，指尖划过全息投影中特蕾莎的晋升履历——从普通士兵到星际舰长，每一条记录都刺得他眼眶发烫。“当时她只是一个普通士兵，现在都当舰长了…我离她越来越远了…”他的声音裹着浓稠的苦涩，像是被超新星引力场扭曲的电波。
喉结艰难滚动，他忽然发出一声自嘲的轻笑，星舰的量子引擎轰鸣声中，叹息显得格外单薄。“算了，先把‘速粒’研究出来再…死吧，算是给她的补偿。”思天澜的瞳孔泛起数据流特有的幽蓝，全息屏上立刻跳出密密麻麻的公式，“有了这个，她应该可以升上将了。”颤抖的手指在虚拟键盘上敲击，那些复杂的运算符号里，藏着他用命书写的赎罪信，而舷窗外的银河依旧璀璨，却照不进他满是裂痕的心底。
舰长室的冷色调灯光在特蕾莎银白的发丝上流转，她蜷缩着坐在泛着金属光泽的地板上，战术靴旁散落着半融化的能量胶包装。量子地图在头顶无声旋转，映得她机械义眼的蓝光忽明忽暗，怀中的膝盖紧贴着缀满勋章的制服，那里藏着当年受伤时思天澜慌乱止血的指痕。
“这个笨蛋…”她的声音像被星际尘埃过滤过般轻柔，尾音消散在通风系统的嗡鸣里。指尖无意识摩挲着膝盖，仿佛还能触到那天思天澜颤抖的温度。记忆里男人愧疚的眼神与方才争吵时的委屈重叠，特蕾莎忽然将脸埋进膝间，机械义眼的散热口发出轻微的嗡响——这是她情绪过载时才会出现的反应。舱室外警报声突然炸响，可她连抬头的力气都没有，只是抱紧自己，任由孤独的影子在身后越拉越长。
特蕾莎紧盯着监控屏幕，思天澜颓然的样子让她的心猛地揪起。她的手指无意识地攥紧，金属座椅被捏得发出细微的嘎吱声。“这个傻瓜。”她喃喃自语，机械义眼闪烁的频率乱了节拍。
舱室里的思天澜还在对着“速粒”的研究数据发呆，全然不知自己的每一个动作、每一句低语，都通过量子线路传进了特蕾莎的耳中。特蕾莎咬着下唇，眼神里复杂的情绪翻涌，有心疼、有懊恼，还有一丝不易察觉的慌乱。
“为什么不跟我说呢？”特蕾莎轻声埋怨，手指在操作台上飞速敲击，调取着思天澜的各项生理数据。监控画面里的思天澜眉头紧皱，特蕾莎看着他眼底的血丝，心中一阵刺痛，仿佛那疲惫与痛苦也蔓延到了自己身上。她深吸一口气，起身披上作战服，脚步匆匆地向思天澜的舱室走去，量子靴踏在地板上，发出坚定的声响。
特蕾莎的脚步顿在舱室冰冷的金属地板上，她紧咬着下唇，机械义眼的蓝光有些闪烁。“算了，就当惩罚他吧。”她的声音带着一丝颤抖，明明是狠下心的话语，却藏不住心底的慌乱。
“他死不死关我什么事。”特蕾莎别过头，不想再看监控里思天澜憔悴的模样，可脑海中却不断浮现出他愧疚的眼神。她的手指攥成拳，指甲深深嵌入手心，星舰引擎的轰鸣声掩盖不住她剧烈的心跳。特蕾莎深吸一口气，转身背对着监控屏幕，可那画面却像烙印一般，挥之不去。她知道，自己根本无法真的对思天澜的死活无动于衷，那所谓的惩罚，不过是自己骗自己罢了。
舰桥内红光与蓝光交织，警报声突然转为柔和的提示音。战术操作员盯着闪烁的全息星图，转身时作战服肩章上的银质徽章碰出轻响："舰长，前方发现类木行星，可以补充核聚变原料。"
特蕾莎正将额头抵在战术终端的冷却屏上，机械义眼的蓝光在她苍白的脸上明灭不定。闻言她直起腰，指尖划过控制界面的动作却比往常慢了半拍："好，去补充一下吧。"她的声音像是裹着层星际尘埃，尾音消散在通风系统的嗡鸣里，"我累了，不要先打扰我。"
舱门在她身后缓缓闭合，特蕾莎倚靠着冰冷的合金墙面缓缓滑坐，战术靴擦过地面发出细碎声响。方才监控画面里思天澜落寞的神情仍在她视网膜上灼烧，机械义眼突然发出过载警告的提示音。
舰桥外，操作员望着紧闭的舱门，将疑惑的目光投向副舰长。对方摇头示意噤声，却瞥见特蕾莎遗落在指挥台上的半杯能量饮料——那抹本该莹蓝的液体，此刻早已凝成黯淡的冰晶。
