在科技高度发达的明日纪元，年仅15岁便荣膺黎明大陆科学院院士的晓橙星，宛如科学界横空出世的璀璨星辰。他主攻物理学中光与纬度的前沿领域，其发表的《多维空间光折射理论》论文，不仅颠覆了学界对传统光学的认知，更在国际学术论坛上掀起轩然大波。凭借卓越的科研成就，他被破格授予明日市副市委书记一职，成为政界最年轻的管理者。
这位少年天才周身散发着疏离而神秘的气息，平日里沉默寡言，鲜少主动与人交流，甚至在学术研讨会上，也只是简明扼要地阐述观点。但熟悉他的人都知道，在他那拒人于千里之外的表象下，藏着一份对生命的温柔——他痴迷于猫，尤其偏爱那如同夕阳余晖般的橙色猫咪。
与晓橙星形成鲜明对比的，是同样身为天才少年的16岁院士璃博程。性格活泼外向的璃博程，总能在各种场合成为众人瞩目的焦点。他时常会在下班后看见晓橙星的身影出现在明日市街角那家温馨的宠物店里。透过橱窗，晓橙星总会静静地伫立许久，目光温柔地凝视着店内的猫咪，看着它们慵懒地打盹、欢快地追逐毛线球。然而令人不解的是，尽管眼中满是渴望与喜爱，他却从未将任何一只猫带回家。
“我很喜欢猫，如果可以的话，我真想当一只猫。”当璃博程忍不住询问原因时，晓橙星望着远处渐沉的夕阳，轻声吐露了这句饱含深意的话语。或许在这位天才的心中，猫咪所拥有的那份悠然自在、不受拘束的生活，正是他内心深处最向往的状态，在忙碌的科研与政务生涯中，他渴望能拥有一片如猫咪般惬意的宁静天地 。
那日暮色如琥珀般流淌在宠物商店的玻璃橱窗上，晓橙星修长的手指无意识摩挲着冰凉的金属门把手，目光追随着橘猫跳跃的残影。璃博程踩着满地碎金般的夕阳追上来，运动鞋在柏油路上发出轻快的啪嗒声。
"你为什么这么聪明，却这样不善交流啊？"少年的问题裹挟着晚风撞进凝滞的空气里。晓橙星睫毛轻颤，倒映着猫咪的瞳孔微微收缩，喉结滚动却未发出任何声响。他的白大褂下摆被风掀起又落下，像是振翅欲飞却终究折翼的蝶。
远处钟楼传来沉闷的报时声，惊得橱窗里的橘猫竖起耳朵。璃博程望着好友愈发苍白的侧脸，忽然注意到他后颈渗出细密的汗珠，将几缕碎发黏在皮肤上。沉默在两人之间蔓延，比晓橙星论文里论证的暗物质还要浓稠。
当第一盏街灯亮起时，晓橙星终于转身。暮色勾勒出他削瘦的轮廓，眼底流转的情绪像被棱镜折射的光，碎成无数无法拼凑的光斑。他张了张嘴，最终只是扯动嘴角露出比哭还难看的弧度，转身消失在霓虹灯渐次亮起的巷陌深处，只留下璃博程望着他被路灯拉长又缩短的影子，听见自己的心跳声在寂静中愈发清晰。
霓虹在潮湿的地面晕染成朦胧的光斑，璃博程望着晓橙星消失的方向发怔时，忽然嗅到清甜的茉莉香。张雪琪踩着夜色走来，及腰的黑发被晚风撩起几缕，实验室白大褂下露出半截靛蓝色牛仔裙，金属钥匙串随着步伐在她掌心轻轻碰撞。
"又在问晓橙星这个怪人了？"她伸手戳了戳璃博程的肩膀，杏眼弯成月牙，"真是不知道，为什么这么聪明的人，交流上是个榆木脑袋。"话音未落，指尖就被温热的手掌包住，少年灿烂的笑容比路灯还要明亮："我也不知道，老婆。"
"谁是你老婆！"张雪琪脸颊瞬间泛起红晕，却没抽回手。自从在量子物理研讨会上因观点分歧针锋相对相识，这个厚脸皮的家伙就像粘人的口香糖甩都甩不掉。此刻璃博程耍赖似的晃着她的手腕，指腹无意识摩挲着她手背上的淡疤——那是他们合作调试粒子对撞机时，她为护他被仪器划伤留下的。
"以后会是的。"璃博程突然凑近，温热的呼吸扫过她发烫的耳垂。远处宠物店传来猫咪的慵懒叫声，张雪琪别过脸，余光瞥见橱窗里橘猫正团成毛绒绒的小球。她想起上周暴雨夜，晓橙星冒雨把淋成落汤鸡的流浪猫抱回实验室，笨拙地用吹风机烘干，那小心翼翼的模样和此刻拒人于千里的背影重叠，不由得轻轻叹了口气。
"走吧榆木脑袋二号，"她拽着璃博程转身，白大褂口袋里露出半截没写完的论文草稿，标题《多维空间通讯模型》的字迹被夜露洇得模糊，"明天还要和晓橙星讨论实验数据，这次再让他把公式写得像甲骨文，我就..."
"就把他的猫片全换成学术期刊？"璃博程笑着接话，两人的影子在路灯下越拉越长，逐渐与远处窗内橘猫的剪影融成温柔的夜色。
晓橙星拖着沉重的步伐推开家门，玄关处的智能系统自动感应亮起暖黄灯光，却照不暖他泛着青灰的眼底。这栋由黎明大陆科学院特批的高级公寓，此刻像座精密运转的仪器牢笼，客厅茶几上堆叠着二十多杯冷掉的咖啡杯，马克杯边缘褐色的污渍层层晕染，宛如他混沌不清的思绪。
实验室数据投影仍悬浮在半空，那些闪烁的公式和光谱图像在视网膜上重叠成重影。他扯松领带瘫倒在沙发里，机械臂自动递来的降压贴贴上太阳穴时，才惊觉自己的手指在不受控地微微颤抖——连续十七天，每天只睡四个多小时，高强度的脑力消耗正蚕食着他的身体。
厨房传来冰箱警报的提示音，提醒他已连续一周未补充食物。但此刻胃部传来的痉挛疼痛，远不及太阳穴突突跳动的灼烧感强烈。晓橙星仰头望着天花板，那里还残留着上次实验失败时迸溅的荧光涂料，在黑暗中泛着微弱的蓝。
"中央系统，调取最新实验数据。"沙哑的声音惊飞了窗台假寐的机械猫，这只仿照他最爱的橘猫模样制造的宠物，此刻正用琥珀色的电子眼担忧地注视着他。全息屏上，那组困扰他多日的光纬度参数突然泛起奇异的波动，晓橙星猛然坐直身体，后颈的冷汗浸湿了衬衫领口。
"原来如此..."他喃喃自语，颤抖的指尖在空中飞速书写，空气中瞬间凝出淡蓝色的公式轨迹。当最后一个参数被修正，整个客厅的智能设备突然同时发出蜂鸣，实验成功的全息投影在房间炸开，璀璨的光粒子像银河倾泻。
晓橙星却没有露出喜悦的神情，他扶着额头缓缓躺回沙发，疲惫的笑容里带着释然。窗外，明日市的霓虹依旧绚烂，他望着悬浮在城市上空的巨型广告屏，在意识即将沉入黑暗前，最后一个念头是：等把这份实验报告提交，一定要请个长假。或许...该去宠物店看看真正的橘猫了。
晓橙星强撑着酸涩的眼皮，从书房抽屉里抽出素描本，指尖抚过纸面的纹路，仿佛能触碰到那些被科研数据填满的日夜。他打开桌上那盏复古台灯，暖黄的光晕在房间里流淌，将他疲惫的面容笼上一层柔和的滤镜。
握着炭笔的手有些发抖，他努力让线条平稳，一笔一划勾勒出自己的轮廓。高挺的鼻梁、微微下垂的眼睑，还有常年因熬夜而显得凹陷的脸颊，都在笔尖下逐渐清晰。这幅肖像画得并不完美，线条略显凌乱，却真实地记录了他此刻的模样——一个被科研重担压得有些憔悴的天才少年。
画完自己的肖像，晓橙星盯着画纸陷入沉思。他想起璃博程问他为什么不善交流时自己无法言说的心情，想起张雪琪调侃他是“怪人”时带着笑意的眼神，更想起自己每次在宠物店看着猫咪时内心的向往。那些渴望自由、渴望无拘无束生活的情绪，在心底翻涌。
忽然，他的眼神变得坚定，炭笔再次在纸上游走。原本属于人类的耳朵被改成了尖尖的猫耳，发丝幻化成柔软的绒毛，手臂和双腿也变成了毛茸茸的猫爪。他专注地修改着，仿佛在重塑一个全新的自己。当最后一笔落下，画纸上的“晓橙星”已经完全变成了一只橙色的猫咪，眼神慵懒又自在，仿佛下一秒就会从画中跃出，在房间里欢快地奔跑。
他看着这幅奇特的画作，嘴角终于扬起一抹轻松的笑意。将素描本轻轻放在枕边，晓橙星缓缓闭上双眼，在睡意袭来的瞬间，他仿佛真的变成了那只自由的猫，在温暖的阳光下舒展身体，享受着独属于自己的宁静时光。
晨光刺破明日市的云层，将淡金色的光洒在黎明大陆科学院的量子玻璃幕墙上，折射出细碎的虹彩。晓橙星踩着自动感应步道走向实验室，白大褂下摆随着步伐轻轻摆动，口袋里还塞着昨夜画的猫咪画像。经过走廊时，智能播报系统机械的女声在空荡的空间回响："今日气温23℃，东南风三级，适宜..."话音未落，就被实验室方向传来的欢呼声打断。
推开门的瞬间，全息数据瀑布般倾泻而下，各种颜色的数据流在空中交织成绚丽的光网。璃博程兴奋地挥舞着实验报告，发梢沾着荧光涂料，活像颗会发光的小太阳；张雪琪戴着防辐射护目镜，指尖在虚拟键盘上飞速敲击，调试着最后阶段的参数；团队里的其他成员围在粒子对撞机旁，此起彼伏的惊叹声中夹杂着仪器运转的嗡鸣。
"晓橙！你可算来了！"璃博程一个箭步冲过来，差点撞翻墙角的试剂架，"实验成功了！完全按照你提出的光纬度折叠理论，信号穿透率达到了99.7%！"他将平板怼到晓橙星面前，屏幕上跳动的曲线宛如庆祝的彩带。
会议室的环形智能座椅自动调整位置，众人围坐成圈讨论后续事宜。晓橙星安静地缩在角落，指尖无意识摩挲着素描本边缘。阳光透过穹顶的棱镜天窗，在他身上切割出明暗交错的光影，倒像是他此刻矛盾的心境——既为实验成功感到欣慰，又本能地抗拒即将到来的社交场合。
"这次学术会议必须得派代表去。"张雪琪合上全息屏，金属圆珠笔在指间转了个漂亮的圈，"国际物理协会那帮老顽固，肯定想亲眼验证咱们的成果。"她的目光扫过众人，在晓橙星身上短暂停留后又移开。
"我去吧！"璃博程举起手，"顺便去隔壁城市逛逛，听说那里的猫咖超棒！"他朝晓橙星挤挤眼，却换来对方低头画猫的沉默回应。团队成员们你一言我一语，讨论声像潮水般将晓橙星淹没。他望着窗外掠过的飞行器残影，在素描本上新添了条猫咪尾巴，心想：果然...还是没人会选我啊。
会议室内数据流的嗡鸣声突然被清脆的女声截断。扎着双马尾的白芷抱着实验记录本站起身，薄荷绿的裙摆随着动作轻晃，"要不让晓橙星去吧，毕竟是他贡献最多啊！"她的声音像清晨沾着露水的铃兰，带着不容置疑的清亮。
晓橙星握着炭笔的手猛地顿住，素描纸上的猫尾巴拉出歪斜的墨痕。他抬眼望去，正对上白芷认真的目光——那双琥珀色的瞳孔里，倒映着全息屏上属于他的公式代码。整个会议室陷入短暂的寂静，只有空气净化器规律的运转声。
"同意！"璃博程几乎是立刻举手，嘴角勾起的弧度藏着恶作剧般的狡黠。他朝晓橙星眨眨眼，故意拖长语调，"毕竟首席理论家不去，多可惜呀~"金属钥匙串在他指间转出炫目的银弧，那是晓橙星上次帮他调试设备时送的纪念品。
张雪琪摘下防辐射护目镜，镜片后的杏眼闪过疑惑。她转动着手中的圆珠笔，笔尖轻点桌面发出规律的哒哒声："他连日常汇报都..."话音未落就被白芷打断。少女快步走到晓橙星身边，从他怀中抽出素描本，翻到那张猫形自画像："可是你们看，他把所有复杂的理论都画成了猫爪印！这样的人，说不定能让那些老学究眼前一亮呢？"
全息屏的蓝光在晓橙星苍白的脸上明灭，他盯着自己创造的理论公式此刻正化作璀璨星河在头顶流转。喉结滚动两下，最终只是将垂落的刘海别到耳后，露出后颈淡粉色的机械接口——那是过度用脑植入的神经辅助装置。当白芷把素描本塞回他怀里时，他摸到纸张夹层里那张猫咪画像，忽然听见自己说："我...可以试试。"
璃博程吹了声口哨，张雪琪若有所思地摩挲着下巴，而白芷已经蹦跳着打开行程规划界面："太棒了！明天的会议，我们先从服装搭配开始准备吧！"阳光穿透量子玻璃幕墙，将少女飞扬的发丝染成金色，也在晓橙星紧绷的肩线上镀了层温柔的光晕。
晓橙星垂眸盯着素描本上被自己反复勾勒的猫爪印，指尖无意识地摩挲着纸张纹理。会议室内众人的讨论声像是隔着层毛玻璃，模糊而遥远。他的目光扫过悬浮在空中的实验数据，那些曾让他彻夜难眠的公式，此刻正化作璀璨的数据流在穹顶流转，却再也无法牵动他紧绷的神经。
"就这么定了！"白芷雀跃的声音将他拉回现实。少女已经开始在全息屏上滑动，会议行程、发言稿、甚至连领带颜色都被列成选项。璃博程凑过去调侃着要选最花哨的款式，张雪琪则在一旁皱眉分析会议现场的电磁干扰情况。
晓橙星悄悄往后缩了缩，试图让自己的身影隐入阴影。白大褂口袋里，昨夜画的猫咪画像硌着大腿，柔软的纸张触感却让他莫名心安。他抬头望向窗外，明日市的空中轨道上，飞车拖着流光穿梭如织，忽然想起宠物店橱窗里橘猫慵懒晒太阳的模样。
"明天开完会就请假。"这个念头如同一颗种子，在心底迅速生根发芽。他想象着关掉所有通讯设备，蜷缩在公寓沙发上，阳光透过百叶窗在地板上投下条纹光影，一只真正的橘猫窝在他膝头发出呼噜声。没有公式，没有会议，没有需要强撑着打起精神的社交场合。
"晓橙星？你觉得这个发言稿怎么样？"张雪琪的声音突然响起。晓橙星回过神，发现众人的目光都聚焦在自己身上。全息屏上跳动的文字像密密麻麻的量子符号，他深吸一口气，喉间滚动着尚未说出口的应允，却在看见白芷鼓励的笑容时，鬼使神差地点了点头。
散会后，璃博程勾住他的肩膀："明天好好表现啊！结束请你去撸猫！"晓橙星沉默着任他拽着往前走，夕阳透过科学院的玻璃穹顶，在两人脚下拉出长长的影子。他握紧口袋里的画像，在心底默默重复：就再坚持一天，等明天开完会，就能拥抱属于自己的悠闲时光了。
国际物理协会会议中心的穹顶悬浮着全息星图，数百道来自不同星系的模拟光线交织成璀璨的网络。当晓橙星踏上演讲台时，镁光灯骤然亮起，映得他白大褂上的科学院徽章泛起冷冽的光。台下坐满了白发苍苍的学界泰斗，后排还闪烁着无数媒体的摄像镜头，空气里弥漫着紧张的电流声。
然而当晓橙星调出粒子对撞实验的3D模型，一切喧嚣突然归于寂静。他的声音依旧清冷，却带着某种让人屏息的魔力："各位请看，当光在五维空间发生折叠时..."指尖划过虚拟操作台，投影中，代表光子的橙色光点如灵动的猫咪般，轻巧跃过层层维度屏障，最终在终点汇聚成完美的光谱。
前排的资深院士们摘下老花镜擦拭镜片，后排年轻学者疯狂敲击着记录设备。晓橙星忽然想起昨夜修改的猫咪画像，鬼使神差地抬手在空中画出三道猫爪印状的辅助线："这种轨迹就像橘猫追逐毛线球时的路径，看似无序，实则暗含精妙的数学逻辑。"
这个比喻让全场先是一愣，随即爆发出会心的笑声。原本严肃的学术报告，竟因晓橙星独特的解读方式变得生动起来。当他展示出突破性的信号穿透率数据时，掌声如潮水般涌来，甚至有位素来严苛的老教授起身鼓掌，镜片后的眼睛闪烁着激动的光芒。
张雪琪在观众席握紧拳头，看着晓橙星从容应对学者们尖锐的提问。璃博程则对着直播镜头挤眉弄眼，偷偷比出"超棒"的手势。而白芷已经开始用全息屏剪辑精彩片段，打算做成科普视频。
不到一小时，这场本该持续半天的复杂会议竟提前结束。当晓橙星走下讲台时，立即被蜂拥而上的媒体和学者包围。镁光灯此起彼伏的闪烁中，他悄悄摸了摸口袋里的猫咪画像，心中默默念道：现在，可以去兑现假期的承诺了。窗外，明日市的天空正飘来大片橘色晚霞，像是为他披上了一层温柔的嘉奖。
庆功宴的香槟气泡在水晶杯里升腾，折射出五彩斑斓的光。晓橙星捏着玻璃杯的手指微微发白，看着团队成员们在全息投影的星云背景下欢笑碰杯。他深吸一口气，走向正在调试实验数据的白芷，白大褂下摆被中央空调的气流轻轻掀起。
"那个...我觉得有必要和你们说一下请假的事。"他的声音淹没在电子音乐的鼓点中，直到璃博程眼尖地瞥见他局促的神色，伸手关掉了环绕音响。整个休息室突然安静下来，晓橙星能听见自己剧烈的心跳声。
"什么，你要请假？请多少天啊？"白芷手中的平板差点滑落，琥珀色的瞳孔里映出少年苍白的脸。她慌忙扶住实验台，金属支架与地面碰撞出清脆的声响。张雪琪挑眉放下香槟杯，指尖无意识摩挲着杯壁的水珠；璃博程则饶有兴致地倚在量子冰箱旁，金属钥匙串在指间转出银亮的弧光。
"不知道，一到两个星期吧，休息休息。"晓橙星盯着自己的鞋尖，后颈的神经辅助装置传来轻微的刺痛感，"怎么了吗？"他终于抬起头，撞上白芷慌乱移开的目光——少女耳尖泛红，发梢沾着的荧光涂料在灯光下一闪一闪，像极了实验室里那些飘忽不定的粒子。
"我…我就是担心没有你别的研究会很吃力，别误会！"白芷猛地转身，却碰倒了桌上的实验报告。纸张如雪片般散落，晓橙星下意识弯腰去捡，指尖与少女同时触到同一张画着猫爪印公式的草稿。两人触电般缩回手，白芷的马尾辫扫过晓橙星发烫的脸颊，带起一阵若有若无的茉莉香。
"原来是学术牵挂啊~"璃博程突然怪腔怪调地开口，脸上的坏笑快要漫到耳根。他晃着手里的香槟杯，故意拖长尾音，"我还以为是..."话没说完就被张雪琪一记眼刀打断，可晓橙星已经像受惊的猫咪般后退半步，后颈的机械接口泛起可疑的红光。
"别听他乱说。"张雪琪用力掐了把璃博程的胳膊，转向晓橙星时语气难得柔和，"好好休息，实验室随时等你回来。"她的目光扫过少年眼下浓重的青黑，又落在他攥着草稿纸微微发抖的手上，最终轻轻叹了口气。
晓橙星如释重负地点头，转身时听见璃博程压低声音的调笑："我看某人啊，比实验数据还会藏..."话音被突然响起的电子提示音盖过，可那抹意味深长的笑，却像他画里的猫尾巴，轻轻扫过每个人的心间。
晓橙星蹙着眉，指尖无意识地摩挲着口袋里褶皱的猫咪画像，金属纽扣硌得掌心生疼。他抬头直视璃博程，眼尾泛红，像是熬夜过度的痕迹，又像是被那句调侃刺痛："画猫怎么了，藏什么了…"声音里带着执拗的倔强，实验室里熟悉的荧光涂料味混着香槟气泡的甜腻，在他鼻间交织成莫名的焦躁。
璃博程夸张地扶额叹气，金属钥匙串随着动作撞出清脆声响，惊飞了窗台假寐的机械鸟。他晃到晓橙星面前，故意凑近压低声音："我说天才，你解得了多维空间的光折射，怎么就看不懂..."话未说完，张雪琪突然将一杯橙汁塞进他怀里，冰凉的玻璃杯贴上滚烫的掌心。
"行了你，"张雪琪瞪了眼璃博程，转头对着晓橙星时却放软了声调，"别理他发神经。好好休息，等你回来我们再调试升级版的粒子对撞机。"她的指尖划过全息投影，未完成的实验模型在空中闪烁，蓝光映在晓橙星苍白的侧脸上。
白芷突然从人群后探出头，双马尾上的荧光发饰还在一闪一闪，像极了实验室里那些不稳定的量子态。她怀里抱着整理好的实验报告，纸张边缘用可爱的猫咪贴纸固定："那个...需要我帮忙整理你未完成的部分吗？或者...帮你喂流浪猫？"说到最后声音越来越小，耳垂红得快要滴出血来。
晓橙星望着众人各异的表情，后颈的神经辅助装置突然发出轻微嗡鸣。他张了张嘴，最终只是攥紧口袋里的画纸，喉结滚动："不用...我自己可以。"转身时白大褂带起一阵风，打翻了桌上的马克杯，橙黄色的液体在地面蜿蜒成河，倒映着白芷慌乱递纸巾的身影和璃博程恨铁不成钢的摇头。
"这人啊，不仅言语上是榆木脑袋，感情上也是块千年玄冰。"璃博程的声音飘进晓橙星耳中，他下意识摸了摸口袋里的猫咪画像，还是没明白哪里出了错。走廊尽头的智能窗户外，明日市的霓虹正在暮色中亮起，像极了他实验成功时那些绚烂却捉摸不透的数据流。
庆功宴的喧嚣在身后渐远，张雪琪将白芷拽进实验室的备用仓库，金属门合拢的瞬间，霓虹灯光被隔绝在外，只剩下应急灯投下的幽蓝冷光。墙角的备用机械臂发出轻微嗡鸣，几片实验废料在通风口的气流中轻轻颤动。
"我说白芷，值得吗？"张雪琪松开手，背靠冰凉的金属柜，指尖无意识地敲击着柜门，发出规律的哒哒声。她盯着白芷泛红的耳尖，想起方才少女在晓橙星面前慌乱的模样，心里泛起复杂的情绪，"你明明知道他...那个榆木脑袋。"
白芷垂眸望着脚尖，运动鞋边沾着今早调试设备时的荧光涂料，在暗光下泛着微弱的绿。她想起无数个加班的深夜，晓橙星总是最后一个离开实验室，白大褂下摆被穿堂风掀起，露出后腰贴着的止痛贴；想起他对着流浪猫露出的温柔眼神，和面对学术讨论时截然不同的生动表情。
"值得。"少女突然抬头，琥珀色的瞳孔里跳动着坚定的光，"你没见过他研究遇到瓶颈时的样子，连续三天不睡觉，整个人瘦得像张纸片，却还在给我讲解公式..."她的声音渐渐放轻，手指无意识摩挲着实验报告边缘的猫咪贴纸，"但只要提起猫，他眼睛就会亮起来。"
张雪琪沉默片刻，伸手理了理白芷翘起的发丝，动作罕见地温柔："我只是怕你..."话未说完，仓库外突然传来璃博程夸张的笑声，混着晓橙星含糊的辩解。白芷和张雪琪对视一眼，同时笑出声来。
"放心吧。"白芷将实验报告抱在胸前，转身推开仓库门，暖黄色的光瞬间涌进来，照亮她扬起的嘴角，"就算他现在是块冰，我也能等到他融化的那天。"走廊尽头，晓橙星正被璃博程按在全息屏前演示新开发的撸猫游戏，白大褂口袋里露出半截猫咪画像，在光影中轻轻晃动。
深夜的科学院走廊寂静无声，晓橙星独自坐在休息室的落地窗前，月光透过量子玻璃在他身上投下斑驳的光影。他望着腕间不断弹出的工作提醒，机械臂递来的咖啡早已凉透，杯壁凝结的水珠顺着指缝滑落。"要是我是一只猫就好了。"他喃喃自语，声音消散在空旷的空间里。在他的幻想中，猫咪无需背负科研的重压，不必应对复杂的人际交往，只需慵懒地蜷缩在阳光下，享受无忧无虑的时光，没有永远处理不完的实验数据，也不必强撑着去参加那些让他局促不安的社交场合。
而此刻的白芷，正躲在实验室的角落，小心翼翼地观察着晓橙星的背影。她的素描本上，密密麻麻画满了那个总是低着头、眼神略显疏离的少年，旁边还点缀着一只只形态各异的橘猫。"要是我是一只猫就好了。"她轻声呢喃，指尖轻轻抚过画纸上晓橙星的轮廓。在她的憧憬里，成为猫咪便能毫无顾忌地靠近他，蹭过他的掌心，窝在他的膝头，用柔软的毛发换取他片刻的温柔注视，不必担心被看穿的心意，也无需顾虑言语间的笨拙与羞涩，以最自然的方式陪伴在他身边。
两人的心声在寂静的科学院里悄然飘荡，如同两条永不相交的平行线，各自承载着不同的渴望与情愫，在夜色中渐渐沉淀。
庆功宴的电子霓虹在晓橙星苍白的脸上明明灭灭，璃博程举着香槟杯拦住他的去路，金属钥匙串随着动作叮当作响："大功臣怎么能不喝一杯？这可是特制的量子气泡酒，喝了灵感能像超新星爆发！"周围响起哄笑，几个同事也跟着起哄，全息投影里的星云特效映得酒杯流光溢彩。
晓橙星下意识后退半步，后腰撞上摆满实验模型的展示台，亚克力材质的光纬度折叠装置硌得生疼。他盯着杯中翻涌的淡紫色泡沫，后颈的神经辅助装置突然发出警告般的刺痛——那是过度紧张时才会出现的反应。"不喝酒，不喝酒。"他重复着，声音像被掐住的机械音，攥着白大褂下摆的手指关节泛白。
张雪琪倚在吧台边挑眉，指尖转着无酒精鸡尾酒的吸管："人家不想喝就别为难了，晓院士可是要赶着去..."她故意拖长尾音，余光瞥见白芷突然挺直的脊背。少女正攥着装饰用的猫爪气球，乳胶材质被捏得发出轻微的 squeak 声。
"要是没有什么事，我就先走了？"晓橙星的目光扫过众人，最后落在远处的出口。那里的智能门正吞吐着冷白的光，仿佛通往另一个世界的传送门。璃博程突然坏笑着搂住他肩膀，酒气喷在耳边："这么急着走，是惦记宠物店新来的橘猫？"这话让周围爆发出更大的笑声，白芷的耳尖瞬间红透，慌乱中碰倒了桌上的量子盆栽，发光的植物汁液在桌布上晕开诡异的蓝。
晓橙星感觉喉咙发紧，像是被塞进了尚未调试成功的粒子加速器。他挣开璃博程的手臂，白大褂在转身时扬起一阵风，带倒了展示台上的微型光谱仪。仪器落地前被突然伸出的机械臂稳稳接住——是白芷不知何时冲过来启动了应急装置。两人的目光短暂相撞，少女慌乱后退，马尾辫扫过晓橙星发烫的手腕，留下一缕转瞬即逝的茉莉香。
"慢走啊——"璃博程拉长的声音混着电子音乐追出来，晓橙星却已经冲进走廊。智能门在身后闭合的瞬间，他听见休息室传来张雪琪恨铁不成钢的叹息，还有白芷细若蚊蝇的解释。夜风裹着明日市的霓虹灌入领口，他摸出兜里皱巴巴的猫咪画像，突然觉得，此刻真该变成画中那只橘猫，悄无声息地消失在夜色里。
