璃博程好不容易解开缠在衣角的钥匙串，抬眼就撞进张雪淇气鼓鼓的眼神里。她护目镜下的睫毛还在微微颤抖，像是受惊的蝴蝶，却强撑着冷声道："别碰我！谁要你多管闲事！"
"好好好，张大小姐的事我哪敢插手？"璃博程笑着举起双手作投降状，却在她转身时突然凑近，压低声音道，"不过下次设计陷阱骗晓橙星，记得叫上我——我可是有现成的全息投影剧本。"他眨眼时，镜片反射出街边广告屏上跳跃的猫咪图案，把眼底的笑意映得愈发狡黠。
张雪淇的脚步猛地一顿，后颈泛起可疑的红晕。她余光瞥见白芷强忍着笑的模样，索性破罐子破摔地转身："行啊，那你说说，怎么让榆木脑袋开窍？"话音未落，璃博程已经摸出随身携带的量子平板，指尖飞速滑动调出密密麻麻的程序代码。
"看到这个情感交互模拟算法没？"他兴奋地将屏幕转向两人，虚拟光标在界面上划出炫目的轨迹，"只要把4D撸猫游戏和这个结合，再设置些突发'故障'——比如让虚拟猫咪突然扑进白芷怀里，晓橙星总不能眼睁睁看着不管吧？"他说得眉飞色舞，金属钥匙串随着动作不断碰撞，发出清脆的声响。
白芷听得心跳加速，想象着晓橙星慌乱又认真的模样，脸颊瞬间滚烫。倒是张雪淇眯起眼睛，上下打量着璃博程："你怎么对这些歪门邪道这么熟悉？该不会..."她故意拖长尾音，看着对方突然僵住的表情，终于露出得逞的笑容，"说吧，偷偷研究过多少恋爱攻略？"
璃博程的耳尖肉眼可见地红了，慌忙关掉平板："我、我这是为了科研！学术交流！"他转身时撞翻了路边的自动贩卖机，机械臂"咔嗒"一声，掉出三罐草莓味气泡水。三人望着滚落的饮料面面相觑，随后不约而同地笑出声来。
笑声惊动了停在量子梧桐树上的机械鸟，它们扑棱棱飞起，翅膀上的荧光涂料在夜空中划出流动的光带。白芷捡起一罐气泡水，冰凉的罐体贴着掌心，却压不住胸腔里翻涌的期待。或许在好友们的"助攻"下，这场关于心动的实验，真的能迎来意想不到的结果。
夜渐深，明日市的霓虹在云层间流淌，将三人的影子拉得歪歪扭扭地铺在量子地砖上。璃博程弯腰捡起最后一罐气泡水，金属环拉开的瞬间，细密的泡沫溢出瓶口，在灯光下泛着珍珠般的光泽。他突然晃了晃饮料罐，挑眉看向张雪淇："说起来，上次你在实验室偷偷调试的'情感波动捕捉仪'，是不是该派上用场了？"
张雪淇正仰头喝着气泡水，闻言差点呛到。她猛地放下易拉罐，护目镜滑到鼻尖，露出瞪圆的杏眼："你怎么知道...！"话没说完，就被璃博程狡黠的笑容打断。他晃了晃手中的量子平板，屏幕上赫然显示着实验室设备的调试日志，最新一条记录的时间，正是三天前的深夜。
"张研究员，深夜加班调试未经报备的设备，"璃博程故意板起脸，镜片后的眼睛却弯成月牙，"是不是该向项目负责人解释一下？"他话音未落，张雪淇已经扑过去抢平板，两人在街边追逐起来，白大褂和卫衣的衣角纠缠着扫过自动清扫机器人，惊得机械臂喷出一阵细小的水雾。
白芷倚着发光的广告柱，看着打闹的两人，忽然想起研究院里那些忙碌的日夜。璃博程总会变魔术似的从口袋里掏出糖果，趁张雪淇调试仪器时悄悄放在她手边；而张雪淇嘴上嫌弃他吊儿郎当，却会在他通宵实验后，默默启动休息室的恒温毯。此刻他们的笑声混着气泡水的甜味，在夜空中织成温柔的网。
"别闹了！"白芷终于忍不住喊停，举起还未开封的饮料罐，"正事还没商量完呢！"这句话让追逐的两人同时刹住脚步，张雪淇整理着凌乱的白大褂，璃博程则装作若无其事地收起平板，耳尖却还泛着红。
三人重新站定，璃博程调出虚拟沙盘，光点在空中汇聚成4D猫屋的模型。"这里设置量子光影屏障，"他的指尖划过虚拟墙壁，"当白芷触发机关时，晓橙星必须触碰她的手才能解除——根据我最新的情感模拟数据，这个场景的心动指数高达92.7%。"他说得一本正经，却在张雪淇狐疑的目光下咳了两声，"当然，数据来源于...学术研究。"
张雪淇翻了个白眼，却也认真地在沙盘上标注着："还要加入气味模拟系统，释放猫薄荷和...某种特别的香味。"她意味深长地看向白芷，后者瞬间红透了耳根。街边的全息广告牌适时切换成香水广告，轻柔的音乐流淌在夜色里，仿佛在为这场精心策划的"阴谋"伴奏。
当三人终于敲定所有细节，磁悬浮列车的末班车已经呼啸而过。璃博程主动提出送张雪淇回家，却被她"不需要护花使者"的呛声拒绝。看着两人一前一后消失在街角，白芷抱紧怀里的气泡水，罐身凝结的水珠顺着指缝滑落，在地面晕开小小的水痕。夜风送来远处宠物店的猫叫声，她望着漆黑的夜空，突然期待起黎明的到来。
次日清晨，科学院实验室的智能灯刚转为暖黄色，张雪淇就拖着两大箱设备闯进了备用仓库。璃博程早就等在那里，卫衣帽子反戴着，正指挥机械臂将全息投影仪调试成猫咪爪印的形状。"你迟到了三分钟二十秒。"他晃了晃量子手表，却在张雪淇瞪过来时立刻举手投降，"不过看在你带来了核心装置的份上，勉强原谅。"
白芷站在堆满实验废料的角落，指尖无意识摩挲着素描本——那里面夹着晓橙星昨天落下的猫咪速写。通讯器突然震动，弹出新消息："我到楼下了，听说有紧急情况？"她抬头与张雪淇对视，少女眼中闪过狡黠的光，对着全息屏比了个"启动"的手势。
实验室的灯光骤然转为神秘的幽蓝，4D空间投影开始缓缓成型。虚拟的星空穹顶下，数十只半透明的猫咪正在追逐发光的蒲公英，它们穿过墙壁时带起细碎的量子涟漪。璃博程快速敲击键盘，在地面设置了隐形的能量场："只要晓橙星走进这个区域，就会触发...特别剧情。"
电梯门打开的瞬间，白芷听见自己剧烈的心跳声。晓橙星穿着简单的白衬衫，怀里抱着最新的量子物理期刊，后颈的神经辅助装置在灯光下泛着冷光。"说是异星猫咪被困？"他皱着眉，目光扫过实验室里古怪的装置，突然被空中掠过的虚拟橘猫吸引，"这投影的粒子渲染效果...你们什么时候研发的？"
张雪淇挡住主控台，故作焦急："先别管这些！这些猫咪被困在四维褶皱里，只有同时激活三个能量节点才能救它们！"她指向场地的三个角落，那里闪烁着淡紫色的光。璃博程偷偷给白芷使眼色，少女深吸一口气，朝着最近的节点走去。
当白芷的指尖触到能量屏障的瞬间，整个空间突然响起尖锐的警报声。虚拟猫咪们集体炸毛，惊恐地缩成一团。"糟了！屏障反噬！"璃博程夸张地大喊，"必须双人同步操作才能解除！"
晓橙星几乎是本能地冲过去，在能量场即将失控的瞬间，握住了白芷颤抖的手。温热的触感从相触的掌心传来，白芷感觉后颈的汗毛都竖了起来。她偷偷抬头，看见晓橙星专注的侧脸，镜片后的眼睛倒映着虚拟星空，而两人交叠的影子，正被量子光流勾勒成心形。
"频率...调到127.3赫兹。"晓橙星的声音带着学术讨论时的笃定，却没注意到自己耳尖正在以肉眼可见的速度变红。当能量场终于稳定下来，虚拟猫咪们围着他们欢快地打转，其中一只胆大的橘猫甚至跳上晓橙星的肩头，蹭了蹭他发烫的脸颊。
躲在设备后的张雪淇和璃博程对视一眼，同时露出得逞的笑容。璃博程悄悄启动了隐藏摄像机，镜头里，晓橙星正笨拙地伸手想把猫咪抱下来，而白芷仰头看着他，眼中的笑意比任何实验数据都要明亮。或许在这场精心设计的"救援"里，被困住的从来都不是虚拟猫咪——而是两颗逐渐靠近的心。
晓橙星的指尖刚触碰到能量屏障，量子光流在掌心炸开的瞬间，后颈的神经辅助装置突然发出高频警报。他下意识想松开握住白芷的手，却发现两人的指纹已经与能量场产生诡异的共振，仿佛被无形的丝线牢牢绑住。全息穹顶下，虚拟猫咪的瞳孔诡异地闪烁着数据流的蓝光，他突然意识到——这些猫的毛发渲染参数，分明和实验室保密级的军用隐身材料一致。
"这根本不是什么撸猫游戏..."他的声音被刺耳的警报声撕成碎片。璃博程手忙脚乱敲击键盘的模样太过刻意，张雪淇挡住主控台的姿势明显在隐藏什么，就连白芷微微颤抖的指尖，此刻都像是某种精密设计的机关触发器。晓橙星感觉太阳穴突突直跳，那些被刻意营造的慌乱氛围，在他擅长解构的大脑里正迅速重组为清晰的逻辑链条。
身体的异样却比思维更快一步。实验室的恒温系统似乎突然失效，白衬衫领口被冷汗浸湿，后颈的机械接口烫得像块烙铁。他看见白芷担忧的眼神，琥珀色瞳孔里倒映着自己泛红的脸，记忆突然闪回昨夜磁悬浮列车上她发烫的脸颊。那些藏在猫咪画像里的温柔，此刻却像量子纠缠般在意识深处疯狂共振。
"我这是怎么了？"这个问题刚出口，能量场突然剧烈震颤，虚拟橘猫化作数据流扑在他胸口。晓橙星踉跄着后退半步，却被白芷拽住手腕——这个动作太过自然，仿佛经过千百次预演。他闻到少女发间若有若无的茉莉香，混合着实验室特有的消毒水味，在紊乱的呼吸间酿成令人眩晕的漩涡。
璃博程突然怪叫一声："不好！情绪波动影响能量场了！"这句话让晓橙星浑身一僵。他望着张雪淇强装镇定却频频飘向主控屏的眼神，终于看清全息投影边缘若隐若现的情感波动监测曲线——此刻代表他的那条线，正在疯狂突破阈值。原来从踏入实验室开始，他就成了某个情感实验的观测对象，而最可怕的是，他发现自己竟不愿逃离这个精心设计的陷阱。
晓橙星猛地甩开白芷的手，金属操作台被他碰得哐当作响，全息投影里惊慌逃窜的虚拟猫咪突然化作数据流，在空气中炸成细碎的蓝光。他的神经辅助装置发出刺耳的嗡鸣，后颈的皮肤被烫得发红，镜片后的双眼死死盯着张雪淇藏在身后的主控台：“你们在干什么，别告诉我这是研究物理！”
实验室的智能灯突然全部转为刺目的猩红，警报声震得人耳膜生疼。璃博程手忙脚乱地关闭设备，量子平板从卫衣口袋滑落，屏幕上赫然显示着“情感交互模拟实验日志”，密密麻麻的代码里夹杂着“心动指数监测”“亲密接触触发机制”等字样。白芷望着晓橙星骤然冷下来的眼神，喉咙发紧，想要解释的话却卡在喉头。
“我好像病了，要马上回去。”晓橙星踉跄着后退，白衬衫已经被冷汗浸透，紧紧贴在背上。他摸到后颈发烫的机械接口，那里的温度几乎能灼伤手指——自从过度使用量子计算模块那次，他再也没感受过如此失控的身体反应。眼前的场景开始扭曲，张雪淇焦急的呼喊、璃博程慌乱收拾设备的身影，都像是隔着毛玻璃般模糊不清。
“等等！”白芷冲上前想要扶住摇晃的晓橙星，却被他侧身躲开。少年扶住冰凉的金属立柱，指节泛白，镜片后的眼神里除了愠怒，还藏着某种让人心疼的无措。实验室的通风系统突然全力运转，卷起满地的实验图纸，其中一张猫咪速写飘到白芷脚边，那是昨天晓橙星画的，如今看来竟像是某种讽刺。
璃博程刚要说什么，就被张雪淇狠狠掐了一下手臂。少女咬着唇，护目镜下的眼神满是懊悔：“让他走吧。”她低声说，看着晓橙星跌跌撞撞地冲向电梯，金属门闭合的瞬间，仿佛将整个实验室的温度都抽走了。全息穹顶的虚拟星空还在闪烁，那些精心设计的浪漫场景，此刻只剩下一片冰冷的数据残骸。
电梯门即将闭合的刹那，白芷侧身挤进狭小的空间，金属门在她身后发出轻微的碰撞声。晓橙星背靠着电梯镜面墙，苍白的脸色与通红的耳尖形成诡异的反差，镜片后的目光像淬了冰：“你进来干什么，骗子。”他的声音带着沙哑的颤音，后颈神经辅助装置的警示灯疯狂闪烁，在密闭空间里投下明灭不定的红光。
白芷被这声质问刺得眼眶发烫，却强撑着站稳。她看见晓橙星的手指死死抠住电梯扶手，指节因用力过度泛着青白，白衬衫领口被冷汗浸透，随着急促的呼吸微微起伏。“不是故意骗你的...”她的声音淹没在电梯上升的嗡鸣中，“只是想......”
“够了。”晓橙星突然打断她，身体顺着墙面缓缓下滑。实验室里那些精心设计的场景、好友们刻意的表演、还有此刻混乱的心跳，像失控的粒子对撞机在他脑海里轰然炸开。体温不断攀升，机械接口灼烧着后颈的皮肤，意识开始出现可怕的断层。他最后看到的画面，是白芷惊恐的面容，琥珀色瞳孔里倒映着自己摇摇欲坠的身影，随后整个世界陷入一片黑暗。
“晓橙星！”白芷的尖叫刺破电梯的宁静。她扑过去托住他瘫软的身体，少年滚烫的额头抵在她肩上，后颈发烫的机械接口隔着布料传来灼人的温度。智能电梯立刻响起警报，应急灯转为刺目的橙红，广播系统开始循环播报：“检测到乘客身体异常，即将启动紧急救援程序。”
白芷颤抖着摘下晓橙星的眼镜，镜片后的睫毛无力地垂落，苍白的嘴唇微微翕动，像是在呓语着什么。她慌乱地扯开他的领口，试图缓解燥热，指尖触到少年剧烈跳动的脉搏——那急促的节奏与她此刻失控的心跳完美重合。电梯加速下降的失重感袭来，她将晓橙星的头轻轻护在怀里，泪水终于不受控地砸在他汗湿的发间：“对不起，对不起......”
当电梯门轰然开启，急救机器人闪烁着蓝光涌进来时，白芷仍紧紧抱着昏迷的晓橙星，仿佛抱着一件随时会破碎的珍宝。远处传来张雪淇和璃博程焦急的呼喊，但她的世界只剩下怀中灼热的体温，和耳畔逐渐微弱的心跳声。这场精心策划的“实验”，终究还是灼伤了最不该受伤的那个人。
消毒水的气味在病房里凝滞，心电监护仪规律的滴答声中，晓橙星苍白的手指无意识地攥紧被角。白芷跪在床边，指尖悬在他手背上方迟迟不敢落下，少年后颈缠着的医用凝胶贴片下，神经辅助装置仍在间歇性发出微弱的红光。
"对不起，我不应该骗你的，不是我想要做这件事的，是璃博程和张雪淇和我一起的。"她的声音破碎得像被量子风暴撕碎的信号，眼泪砸在少年冰凉的手背上，"本来只是想...想让你明白我的心意。"全息窗帘外，明日市的霓虹在雨幕中晕染成模糊的光斑，将她颤抖的影子投在洁白的墙壁上。
晓橙星缓缓睁开眼睛，镜片早已不在，睫毛上还沾着未干的冷汗。他盯着天花板的防辐射涂层，喉结滚动着咽下刺痛："你走吧。"每个字都像从生锈的齿轮间挤出来，"我恨你们三个，不要让我看见你。"他突然侧身，将脸埋进枕头，声音闷得发颤，"我会辞职，离开黎明大陆，永远不和你见面。"
监护仪的心跳曲线突然剧烈波动，白芷抓住他肩膀的手都在发抖："不要这样！我们可以解释！"她的马尾辫散了大半，发梢的荧光涂料在昏暗的病房里明明灭灭，"璃博程只是想帮忙，张雪淇调试的设备也没有恶意，都是因为...因为我喜欢你！"
这句话让整个病房陷入死寂。晓橙星的身体僵成雕塑，机械接口发出刺耳的蜂鸣。他猛地坐起身，扯掉手臂上的输液管，针头滚落的血珠在床单上晕开暗红的花："喜欢？用谎言和实验证明的喜欢？"他的眼眶发红，镜片后的疏离彻底崩塌，露出深处翻涌的痛苦，"你知道被最信任的人当成实验品的感觉吗？"
病房门突然被撞开，璃博程举着检查报告冲进来，金属钥匙串撞在门框上叮当作响。他看着满地狼藉，脸色瞬间煞白："橙星你别激动！你的神经接驳处还在..."话音未落，晓橙星已经踉跄着下床，白大褂下摆扫过洒在地上的生理盐水，在瓷砖上拖出蜿蜒的水痕。
"让开。"他推开拦在门口的张雪淇，少女护目镜下的眼睛蓄满泪水，却被他避瘟疫般躲开。医院的智能广播开始循环安全提示，晓橙星冲进雨幕的背影很快被霓虹吞噬，只留下白芷跪在满地狼藉中，听着心跳监护仪逐渐趋于平直的长鸣，在寂静里碎成万千锋利的玻璃渣。
暮色将晓橙星公寓的金属门板染成冷灰色，电子锁发出低鸣，他隔着猫眼望见白芷苍白的脸。雨水顺着她发梢滴落，在卫衣肩头晕开深色的水痕，怀里紧紧抱着一个印满猫咪图案的铁盒，边缘被手指捏得微微变形。
门锁弹开的瞬间，潮湿的风裹挟着茉莉香涌进玄关。晓橙星后退半步，白衬衫领口敞着，后颈的神经辅助装置贴着医用胶布，泛着淡淡的红痕。"我说过不想见你。"他的声音像冻结的量子流体，伸手要将门板推合。
白芷突然将铁盒塞进缝隙，盒盖被撞开，散落出泛黄的草稿纸、褪色的猫咪贴纸，还有半截荧光发卡。"看看这个！"她的声音带着哭腔，雨水混着泪水滑进嘴角，"这是我从初中就开始写的日记，每一页都有你！"
晓橙星的动作僵在半空。最上面那张草稿纸边角卷起，稚嫩的笔迹写着："今天晓橙星在物理竞赛拿了第一，他解题时睫毛会在眼下投出小扇子的影子。"泛黄的纸页间夹着张偷拍的照片，少年低头调试模型，阳光把侧脸镀成金色。
"我不敢告诉你，所以只能偷偷记录。"白芷的手指抚过铁盒里堆叠的物件，指尖停在最新的一页，那是昨天的字迹，被泪水晕开的墨水写着："他倒下时，我宁愿疼的是自己。"她突然抓住晓橙星的手腕，冰凉的触感让他瑟缩了一下，"那天在实验室，不是要把你当实验品，是我太笨拙，不知道怎么才能让你看见我。"
楼道的感应灯突然熄灭，黑暗中传来白芷压抑的抽噎。晓橙星听见自己剧烈的心跳震得耳膜生疼，机械接口又开始发烫。他想起昏迷前最后一眼，少女惊慌的面容倒映在自己瞳孔里，像溺水者抓住的最后一根浮木。
"我从来没骗过你。"白芷的声音轻得像量子幽灵，"喜欢你，是我唯一敢肯定的事。"她松开手，铁盒里的猫咪贴纸飘落，正巧贴在晓橙星赤脚边的地板上。远处传来磁悬浮列车的轰鸣，在寂静的楼道里荡起悠长的回音。
楼道应急灯突然亮起幽蓝的光，在白芷泪痕斑驳的脸上投下细碎阴影。晓橙星猛地抽回手腕，金属门框撞在墙上发出闷响，震得铁盒里的草稿纸簌簌作响。"可你为什么要骗我？喜欢怎么了，说出来不可以吗？"他的声音发颤，后颈神经辅助装置因情绪波动泛起刺目的红光，镜片后的眼睛盛满痛楚与不解。
白芷踉跄着扶住门框，卫衣袖口滑落，露出手腕上被铁盒边缘勒出的红痕。"因为你根本不懂什么叫喜欢！"她突然抬高声调，惊飞了窗外停驻的机械鸟。全息广告牌的霓虹透过雨幕照进来，将她颤抖的身影切割成破碎的光斑，"你以为的喜欢只是有好感而已！"
这句话让空气瞬间凝固。晓橙星望着少女泛红的眼眶，突然想起实验室里那些精心设计的场景——虚拟猫咪的蓝光、刻意制造的身体接触、还有主控台上闪烁的情感监测曲线。他后退半步，后腰撞上玄关柜，金属钥匙串散落一地，发出清脆的撞击声。
"你觉得心动可以用公式计算？"他的声音冷得像液态氮，抓起一张草稿纸狠狠挥动，"用这些所谓的'证据'就能证明真心？"纸张边缘划过他的掌心，留下浅浅的红痕，"我在实验室拆解过无数精密仪器，但至少它们不会说谎！"
白芷突然扑过来抓住他的手臂，指甲几乎掐进皮肤："那你告诉我，要怎样才能让你明白！"她的泪水滴在两人交叠的手背上，"每次看你对着猫咪画像傻笑，听你说那些连智能AI都听不懂的物理笑话，我都觉得...觉得心脏要从胸腔里跳出来！"她的声音突然哽咽，"可你永远沉浸在自己的世界里，我只能用最笨的办法，想让你看看我藏了十年的心意！"
楼道通风口传来尖锐的风声，混着远处城市的喧嚣。晓橙星望着少女因为激动泛红的脸，记忆突然闪回磁悬浮列车上，白芷小心翼翼递来薄荷糖时颤抖的指尖；还有宠物店门口，她蹲下身抚摸小猫，发梢的荧光涂料在暮色中明明灭灭的模样。那些画面与此刻眼前人重叠，让他喉咙发紧，机械接口的警报声却愈发刺耳。
晓橙星的后背重重抵在玄关柜上，金属柜门被撞得发出嗡鸣，震落的猫咪冰箱贴骨碌碌滚到白芷脚边。楼道里忽明忽暗的应急灯在他脸上投下交错的光影，映得镜片后的眼睛像是蒙着层冰霜。"让我静静。"他的声音沙哑，带着某种近乎崩溃的疲惫，后颈神经辅助装置的红光在昏暗里明明灭灭。
白芷却突然往前半步，潮湿的发梢扫过他颤抖的手背。"不，在你好之前，我要照顾你，让你知道什么叫喜欢。"她的语气带着孤注一掷的执拗，卫衣袖口滑落，露出因为抱着铁盒而被勒出的青紫痕迹。全息广告牌的蓝光穿透雨幕照进来，在她倔强的侧脸上勾勒出锋利的轮廓。
少年的睫毛剧烈颤动，机械接口发出高频嗡鸣，仿佛在对抗胸腔里翻涌的情绪。他想起实验室里失控的心跳监测曲线，想起昏迷前最后一刻白芷惊恐的面容，那些画面与此刻少女眼底燃烧的炽热交织，烧得太阳穴突突直跳。"…随便。"他终于别开脸，喉咙发紧得几乎说不出话，转身时白衬衫下摆扫过满地的草稿纸，猫咪贴纸黏在他的拖鞋边缘，随着迈步轻轻晃动。
白芷长舒一口气，泪水却再次夺眶而出。她弯腰捡起散落的铁盒，指尖抚过那些写满心事的日记，突然笑出声来，带着劫后余生的释然。智能门锁在身后重新闭合的瞬间，她瞥见玄关处的照片墙——那是晓橙星随手贴的科研会议合照，而在最角落，不知何时被夹进一张泛黄的拍立得，画面里少女趴在实验室的桌上打盹，发间别着小小的荧光发卡。
厨房的智能系统适时响起提示音，白芷这才发现晓橙星连晚饭都没吃。她利落地系上围裙，翻出冰箱里快要过期的鸡蛋，突然听见身后传来窸窸窣的响动。转身时正撞见晓橙星倚在门框上，苍白的手指攥着杯温水，镜片后的目光慌乱躲闪，却在触及她沾满面粉的脸颊时，耳尖不受控地泛起薄红。窗外的雨不知何时小了些，全息广告切换成温馨的家庭画面，轻柔的音乐顺着通风管道流淌进这个渐渐升温的空间。
晓橙星蜷缩在客厅的量子沙发里，机械臂状的靠枕自动调整着角度，却始终无法缓解他浑身的僵硬。智能台灯将暖光聚焦在膝头摊开的《量子物理前沿》上，可那些平日里倒背如流的公式，此刻却像乱码般在视网膜上跳动。他无意识地转动着钢笔，金属笔帽磕在玻璃茶几上，发出细碎的声响。
厨房里飘来煎蛋的香气，混着淡淡的焦糊味。白芷踮脚够吊柜的模样、围裙带子歪歪扭扭的结、还有转身时被蒸汽熏红的脸颊，不受控制地在他脑海里循环播放。这种感觉陌生得可怕——就像突然发现最熟悉的实验数据出现了无法解释的偏差，又像是精密仪器在运行中毫无征兆地卡壳。
"喝杯蜂蜜水吧，润润嗓子。"白芷的声音从身后传来，带着某种不容抗拒的温柔。温热的玻璃杯塞进他手里，指尖相触的瞬间，晓橙星感觉后颈的神经辅助装置突然发出异常的嗡鸣。他猛地抬头，撞进少女含笑的眼眸，里面盛着的关切，比他计算过的任何量子纠缠态都要复杂难解。
他机械地抿了口蜂蜜水，甜腻的滋味在舌尖散开，却搅得心跳愈发紊乱。往常面对学术难题，他总能迅速拆解成逻辑链条，可此刻胸腔里翻涌的情绪，却像混沌理论中的蝴蝶效应，每个细节都在引发无法预测的震荡。
浴室传来水流声，晓橙星盯着空了的玻璃杯，突然发现杯壁上凝着的水珠，折射出的光斑竟拼成了某种心形图案。这种巧合若是放在往常，他能立刻算出光线入射角和折射系数，但此刻只觉得喉咙发紧。当白芷裹着浴巾走出来，发梢滴落的水珠在锁骨处蜿蜒，他慌乱地别开脸，钢笔"啪嗒"掉在地毯上。
"总觉得哪里不对，但是又说不出来…"他喃喃自语，手指无意识地摩挲着玻璃杯留下的水痕。智能窗帘感应到暮色，缓缓闭合的过程中，将白芷哼着歌整理厨房的侧影，切割成无数闪烁的碎片。这位破解过无数物理难题的天才少年，第一次在情感的迷雾中，迷失了所有计算的方向。
