我望见她着了一件条格衬衫，一张百褶裙挂在腰间，脚上是一双褐色的旧马丁靴。那时，我正打算从桥上坠下去，她立在远边不动，与我对视。
她走过来，步子不紧不慢。我望见她用一轮暗红，盯住我的脸。
“你要做什么？”
“我要去死。”
她伸出头，看向沉江的翻滚怒涛。
“你要坠下去吗？”
“嗯。”
“你会游泳吗？”
“不太会。”
“你要是浮起来怎么办？”
“不知道。”
我也看向那怒涛。它翻涌，又覆去。再之翻涌，如此反复。
她缩回脖子，双手在口袋里静静躺着。
“要不要跟我走走？”
“去哪里？”
“找个好点的高楼，那样你就能去死了。”
“你是谁？”
“吸血鬼。”
她耸耸肩，嘴角扬起一丝未明的笑意。
“反正你是要死，让我方便一下也没差吧？”
“嗯。”
她转过身，向桥的另一端走去。我望着她的背影，随后跟上她的背影。我们离开了沉江上的桥。
——
我们走在摩天的大厦间，我们走在尘埃翻滚的沥青上。她在前面走，我在后面跟，我不知道她要带我去往哪里，也不知道我的终点是在何方。
她脚下响起沉厚的声音，在人往的街道上尤显突兀。
“你叫什么名字？”
“程默林。”
“不太好听的名字。”
我随她走了一会，问起她来。
“那你叫什么名字？”
“我没有名字，你想叫我什么都可以。”
她回过头来，双脚依旧没有停下走。
“吸血鬼什么的，你都可以叫。”
我顿了顿，视线落在浅灰色的地面。
“那就叫你石桥。”
“为什么？”
“你是在江上的石桥叫住我的。”
“……不太好听的名字。”
我们走在粗噪的行人中，我们走在沉默的铁林里。她在前面走，我在后面跟，几落闲语洒进座城市的角落，我们都没有停下脚步。
——
她停住脚步，抬头看向一栋房楼。它只有两层高，旁边还有一辆白色的车。
“这栋怎么样？”
我抬起头来，视线朝她指着的方向走去。
“它太矮了，身体会落在车上。摔不死的。”
于是我们走起来，朝路的远边走去。
许久后，她停住脚步，仰起头向顶方的大厦看去。它直入云峰，身上长着许多突起的窗户。
“这栋呢？”
我抬起头来，耀阳刺入我的双眼。
“它太高了，旁边还有很多窗户。身体落在上面会碎成两半，血会洒下来。”
于是我们走起来。我们逆着人群，我们穿梭在奔泻的铁流。她走着，脚步在一家摊贩前停下，望住琳琅的价目表。
“你要吃什么吗？”
“我不饿。你饿了吗？”
她撇了撇嘴，从口袋里掏出一个老旧的布包。
“我可是吸血鬼，我不会饿的。我只是想吃了。”
付了钱，接过包装袋，她手上握着一支冰激凌。上面落了两只冰球，一只是白色，一只是略小的粉色。它们紧趴在一起，看起来摇摇欲坠。
她舔了一口，像是仔细品味这冰凉的味道。随后，她将冰激凌伸在我面前。
“你要吃吗？”
我没有回答。我只是盯着那粉色的冰球。它圆润得完美，顶上有一道被舔过的痕迹。
许久，我的嘴靠上去，伸出舌头，舔了一口。冰凉的触感在我的舌尖泛延，丝缕甜味润入口腔深处，要让我记住这一瞬的味道。
“甜吗？”
“嗯。”
她握着冰激凌，又迈开了步子。
我跟着走着，走着。
——
我们走到一片墓地。她望向石栏后方的远边，我望向石栏间隙洒下的夕阳。这片墓地古老而荒凉，藤曼缠遍座座十字架，要禁锢住底下的死灵，让他们再也得不到解脱。
“你看，”她伸出手，指向下方的写字楼。“那里有可以上去的楼梯。”
我顺她指的方向望去。那栋写字楼不高不矮，边缘底下空荡，仿佛一落被整齐切割的悬崖。
那就是我要去死的地方了。我想着，长舒起一口气来。她回过头来，我望住她的脸，不禁扬起些许笑意。
“走吧。”
我们一同走下小坡，离开这片墓地，向能看见的终点前进。
当我们走到写字楼的脚下，夕阳已经消失不见。月亮高悬在空中，洒下太阳的余晖。
她登上锈铁作的楼梯，我跟着踏了上去。楼梯摇摇晃晃，发出些刺耳的噪声。但我们都没有停下脚步。我们在腐烂的铁中上升、旋转，一点一点向顶楼爬去。
直到我们立在顶楼，向四周望去。无垠的空旷没有边缘，像是一面光滑的舞台。
她向边缘走去，我也跟了过去。我们一同俯视着低矮的房楼，俯视着穿梭在房楼间的行人。
“这是你要去死的地方吗？”
“是的，就是这里。”
话音刚落，一条明光从底下迅速升起，跃向遥不可及的夜空，绽放出一朵银白。可那并不是结束，紧接着的是更多、更多的明光升起。它们要划破这偏沉默的天空，要在上面镌刻下绚烂的花火。
“你的终点要到了。”
“是的。”
“接下来轮到我了。”
她露出一抹笑容。随后，她向我靠来，双臂向我的后颈环绕着。
“你的名字是什么？”
“石桥。这不是你为我取的名字吗？”
“这不是你的真名。”
她没有说话，侧过头向我的脖颈拥来。两只利齿刺出，深深扎入我的血肉。我听见殷红的血流动：流动得温柔，流动得静谧，如同我们平静的心跳。
这一瞬，我仿佛听见她在我耳边喃喃道。
但我没有听清她的话语。她已经吸完了血，站回了她原本该待的位置。
她看向夜空，我也回头望向夜空。我们一同观望着它的色彩，比底下流动的霓虹还要璀璨。
“真美啊。”
“嗯。”
我合上双眼，享受呼啸的风向我的脸颊拂来。我感觉到千万只手要抓住我的臂膀，撕扯我的身躯，但我不为所动。直到它们越发用力、粗暴，将我整个向后扯去，我才慢慢明白：我的终点不在这里，我又要被关回去了，我逃不出这可怖的囚笼。
“再会了，默林。”
花火的声音愈来愈大，逐渐清晰、刺耳起来。我睁开眼，身子已经被扯回了后方，她在我的视线里遥不可及。我想要呼唤她的名字，却像是噎在喉咙，什么也说不出口。
她没有回头，依旧抬头望向天空。于是我也跟着她望向天空：那沉默的黑，此刻被染上了最大的色彩——它们在空中拼了命地绽放，明亮得过分。
——
我坐在黑色的铁皮车里，随着它驶向望不见终点的远边。
“我要被带去哪里？”
“重生的地方。”
重生啊，那我大概已经死了。
我闭上眼，听见车轮碾过旧日的影子。风擦过树梢，时间在窗外一闪而过。我知道，那远边不是终点。
直到铁皮车停下，我被带下车来。车的前方是一栋高楼，上面刻着几个清晰的大字。
我抬起目光，顺着它们一个一个读起来。
“兰盖斯精神病院。”
我忽地摸向脖颈，她咬过的地方。
那一面光滑得可怕，没有丝缕痕迹。
——
“你的名字是什么？”
“石桥。这不是你为我取的名字吗？”
“这不是你的真名。”
她没有说话，侧过头向我的脖颈拥来。两只利齿刺出，深深扎入我的血肉。我听见殷红的血流动，流动得温柔，流动得静谧，如同我们平静的心跳。
这一瞬，我仿佛听见她在我耳边喃喃道：
“希望。”
