柏树先生走进店里。没人知道他是从哪儿来的，什么时候来，回过神他就已经在了。
他着一件棕榈色的风衣，皱巴巴的裤子总是沾一些灰尘。他要进店里总是带着几声响亮的脚步，我不知道是他的马丁靴太过厚重，还是他的木头脚踝总是那么有力。几个谈笑的醉汉回头望去，有些第一次见到他的青年会惊呼：“怎么还会有这样的人？”也有些见怪不怪的人会喊几句：“柏树先生，你的脑袋也是木头做的吗？”
柏树先生走到柜台，走到我的面前。他会用木头手指轻敲着台面，笑着回一句：“如果我的脑袋是木头做的，那我可就不会有一双白亮的眼睛了。”那些醉汉会拍着腿大笑几声，又举起酒杯猛灌几口。
他掏出一支卷烟，对我扬起他的木头嘴角：“一杯白兰地，一撮煤油火。”他总是点这些，从没有变过。我偶尔会问他：柏树先生不能带打火机吗？他会用木头嗓子笑几声：柏树可不能带火，不然会燃起来。
我从酒架上取下一瓶好酒来，倒进方形的酒杯，再打一撮火光在柏树先生面前。他拿起酒杯，把烟凑向晃动的火光，接着吞下一口烟雾。醉汉们还在大笑，柏树先生就坐在我面前，用他白亮的眼睛望向杯中的水影。我有些好奇，柏树也要吸烟吗？那些白雾会流向哪里呢？柏树先生说，柏树也要吸烟，因为他的心脏与人一样跳动。正坐十五分钟后，柏树先生会留下两张纸钞，一枚硬币，向门外走去。
真是个怪人，我想。但他总是走进店里，点一杯白兰地和一撮煤油火，再从店里走出去，留下两张钞票，一枚硬币，几缕散在空中的白雾。
——
一年过去了，柏树先生还是走进店里，着一件棕榈色的风衣。那些醉汉已经不会回头去看他，因为他总是那样，没什么变化。一杯白兰地，一撮煤油火，柏树先生在我面前正坐着，望向杯中的水影。我也坐下来，一只手撑住下巴，看着他的木头脸。
“你从哪儿来？”
“我从卡什洛夫来，那里有一片柏树林。”
“你是由树变来的吗？”
“谁知道呢，可能是一个邪恶的巫女变来的。”
他笑一笑，我也笑起来。柏树先生说的话总是那么有趣，但他不怎么说话。如果他喜欢说话，那他一定是一棵很有趣的树，我想。
“你能活多久？我听说树能活很久。”
“可能是两百年。但我总是喝酒。”
“柏树也要喝酒吗？那些酒会流向哪里？”
“谁知道呢，大概是和人一样吧。”
“你是从哪儿知道这个酒馆？”
“我听别人说，兰盖斯的海湾有一家酒馆，里面有酒馆的招牌女孩，我就来了。”
他笑着，用白亮的眼睛望着我。我感到脸颊有些红烫，便把视线移向一边。
偶尔，柏树先生会在酒馆待很久。直到最后一位客人离开，他才站起来，多留下一张钞票，用他的木头脚走向门口。哥哥从后门出来，望向柏树先生的背影，他也奇怪怎么会有这样的人来喝酒。
大概是柏树也有些要苦恼的事情吧？我想，毕竟他也生着一颗活着的心脏，一双白亮的眼睛。
——
酒馆的客人少了许多，因为兰盖斯也要打战了。很多醉汉都没来了酒馆，他们赶忙收拾自己的行李，要从海湾跑出去了。哥哥也时常说，我们要搬家了，搬去海的另一边，在舟东开一家新酒馆。我在柜台前望着稀落的人，他们都阴沉着脸不说话，因为他们是没有多少钱搬家的人，他们只能坐在这里喝酒。
柏树先生走进店里，几声厚重的脚步尤为清晰。一杯白兰地，一撮煤油火，他说。我坐下来看他，他夹着烟望酒，我们似乎没有什么变化。
“你要去哪里？”
他没有说话。也许是他原本就不爱说话，我想。
“我们要搬到东边，再开一家酒馆。”
“这样啊。以后喝不到你们的酒了。”
柏树先生笑了笑，我也笑起来。
“你也可以离开兰盖斯，去东边点一杯白兰地，一撮煤油火。”
我们沉默着，再也没有说话。柏树先生本就是一棵树，我想，为什么连树也要受人的苦恼？我想了很久很久，始终想不明白。柏树先生是一棵沉默的树，即使他的话总是那么有趣，他也是一棵沉默的树。
柏树先生最后开了口。
“能向我卖出你们的打火机吗？”
“柏树可不能带火，不然会燃起来。”
“我不会让自己燃起来的，”他扬起他的木头嘴角。“我早就不是一棵树了。”
我给了他一只古铜色的打火机，一小罐煤油。他要付钱，我制止了他，这本就不是什么很贵的东西。他依旧笑着，向门口走去，留下两张纸钞，一枚硬币，几缕散在空中的烟雾。
之后，我与哥哥关了酒馆，收拾了行李，踏上驶向舟东的船。
我再也没有见过柏树先生。没人知道他是去了哪里，什么时候去，回过神来就消失在兰盖斯的一家小酒馆。
或许是世上本就没有柏树先生。我这么想，回头望向酒馆的方向。
那里曾经有一杯白兰地，一撮煤油火，一个酒馆的招牌女孩和一位柏树先生。
