我在病院里两个月以来第一次听过六耳这个名字。为我补药的护士随意向窗外的院子里一瞥，用几乎是自语的声音嘟囔：
“又是六耳在院子里。”
我转过头去，一个男人立在院里的杏树旁，傍着它的粗树干。他总是这样，也不是每次都要傍住那树干——我早就看过他立在院子里，布些褶皱的脸皮毫无规则地扭在一起，头颅、脊梁、膝盖都要向另一边折去般。着实是每个人见过都会觉得可怖的人。
可我不知道他为什么叫作六耳。只是在很久很久以前，父亲向我说过：六耳是一只东方的猴子。猴子？他分明不是猴子。即使他怪异的身形也算不上常人，他也不该是猴子。
那天起我时常向别人问，他为什么叫作六耳？便指向院子里的人。有些年轻的护士说，是那些病人总这么叫他，也跟着学了起来。有些年纪的病人说，他是因为疯了进来的。当时，他惊叫着向医生吼起来：“我听到啦，我全都听到啦”，可问他听到什么，他也不说。他只是指向自己的耳朵——不是耳朵的地方，他指的是自己的太阳穴。
——那也不该被叫作六耳，分明该是“四耳”才对。我要继续问去，老病人也不知道。他早就叫作六耳了。
或许是他能听得很多东西，才被叫作六耳。我向六耳望去，他依旧傍起树来，连拳头都蜷缩在一起。唯独他的眼睛——一双白净的眼瞪得溜圆，几乎要迸出眼眶，滚落在草地上。我忽地明白：他是怕，却怕不惯，才要作出这种可怖的动作，连他自己都要为自己发起颤来。可院里四空，唯有那棵杏树深深扎在土地，他傍在杏树旁，仿佛那就是他的避风港、他的故乡。
——
一天，我向护士问起来：“我能去院子里看看吗？”
“去和六耳说话？”
“嗯。”
可能只是我看腻了六耳傍在树旁，才想要去院子里。护士没有说什么，也没有拦着我。她带我去往通向院里的门栏，没管了我。
我走向六耳，他依旧蜷着身子傍在树旁。我想要去拍他的后肩，却被他吓了一跳——六耳冷不丁地扭过头来，我才细细看向他的眼睛：竟白圆得不像是人，却也说不上非人，他的瞳孔里闪烁着白亮的反光。他一动不动，盯住我好久，连我都有些说不出话来了。
“你是六耳吗？”
“我是六耳。”
字句像泞在土里，从他蠕动的嘴唇中落出来。可他分明生着一双人的眼睛，言语却肮脏得赤裸，甚至有些让我厌恶至可恨。
“是他们叫作你六耳。你本是有自己的名字。”
“可你也叫作我六耳。”
他紧闭住嘴。我以为他又要向那树更加深沉地蜷去，六耳又开起口来。
“你不该在这里。”
“我为什么不该在这里？我也是病人。”
“这里关的是灵魂破掉的病人。”
“我是得了病关在这里。”
“你早就没有灵魂可破了，”他连眼皮都没有眨一下。“你的里面空荡荡。”
“你有什么资格向我说教？你不也是疯了。”
“我听不见风的声音。”
“什么？”
“风要是穿过灵魂破出来的窟窿，该有声音的。可你的身体空荡荡，”
——疯子。我想要破口骂道，又悔起自己非要来到这院子里。我早就知道六耳是个疯子，却蠢得要向他说起话来。说到底，我本就与他们不一样，连常理都尽失了——空有一嘴胡话。
我转过身，没理了他。
——
护士收下药瓶，向我说道：
“最后一瓶已经没有了。你可以出院了，程。”
是啊，今天就是我出院的日子。我早就没了病，也不该留在这里。
我坐起身来，瞥向院里，那棵杏树旁空荡荡。似乎好一阵子没见过他了。我隐隐想起上个月来，病院有些喧闹——跨在走廊的脚步沉重而急促，身边的病床时不时窃窃私语着，确实是有这样的日子。可之后病院又陷入它宛如墓地般的寂静：它本就该是这样。
或许是六耳已经死了。
“护士。六耳本来叫什么名字？”
“他……”护士也向院里望去，歪起脑袋来。“……他好像本来就叫作六耳。”
风向杏树呼啸而去，将它发黄的叶子摘落，一片一片落在土地上。大概确实能听见吧，风的声音。它是那样粗暴地在枝叶间穿梭，似是不知疲惫，一缕一缕划在枯褐的枝干上。
我终究还是摇了摇头，向门口走去。
