病房响几声脚步。我卧在母亲床头，没肯抬头，那些个脚步停在我的前面——少年的床前。少年没发出什么声响，医者和男人、女人的窃窃私语却意外刺耳。不一会，女人抽泣起来了，我想，疯人要更安静、纯粹些。我想，疯人也有疯人的好。
我抬起头来，窗帘被拉开，亮光照进病房的一隅，人走了，少年歪着头躺在床上。母亲还在睡，呼吸平静着。
我来到少年身前，望住他。他望住床角，没些表情，发丝掩住他的模样。
“那些人向你说了什么？”
我问，可他什么都没说，一动不动——理所当然，疯人哪还算做什么人呢？想到这，我忽地感到轻快：一个人偶、玩具，一束没有思想的植物，甚至让我想要哼起歌来：只剩下疯子的房间，再也不需要顾虑什么了！那些莫名的兴奋感溢出，竟连双颊也红烫无比——
缓缓伸出手，直到指尖触及他的手心，摊在床沿的手细腻而白净，这是我四个月以来第一次触碰母亲以外的人。他没动静，我的手又向前去，直到整个手掌都与他的所重合。他转头，我赶忙抽回手来，指尖发颤，又落在他的手心里。
“你啊，不要总是慢吞吞地行事——”我装模作样地说教给少年听，少年也抬起头来，脸上平静枯燥。果真一副疯人相，我鬼使神差地笑起，脸上的皮肉仿佛真正活过来了，眼眯成一条线：要是我闭了口，这病房就沉默下去，连同隅间的阳光都没些生气——于是我便笑。少年不知是望我还是望他的手，也不知张着的口是要哭还是要笑。
身后传来窸窣声响，母亲醒来了。她向我望，问起来：“你是谁呀？”
“我是柳儿呀。”
“柳儿是谁呀？”
我转过头，笑着向她答：
“柳儿就是柳儿呀。”
