九月的阳光透过樱花树的缝隙洒进教室，将木质地板染成斑驳的金色。高中入学第一天，三年A班的教室里洋溢着新环境特有的喧嚣与躁动。
“呐呐，你的LINE ID是什么？我们可以互加好友吗？”
“暑假你经常去……”
女生们三三两两聚在一起交换着联系方式，清脆的笑声此起彼伏；男生们则大声讨论着假期玩过的游戏，时不时爆发出夸张的惊叹声。空气中弥漫着青春特有的荷尔蒙气息，混合着新课本的油墨香和窗外飘来的樱花淡香。
我——沈千翎，独自坐在靠窗倒数第二排的位置，假装对窗外飘落的樱花瓣很感兴趣。手指无意识地摩挲着崭新的课本边缘，耳朵却竖起来捕捉着周围的对话。作为新班级的一员，我知道融入新集体的重要性，但此刻却像被一道无形的屏障隔开。
“至少比初中时强多了。”
我在心里安慰自己，
“那时候连假装感兴趣都做不到。”
教室后门突然被轻轻推开，发出微弱的吱呀声。这声音本应淹没在喧闹中，却不知为何清晰地传到了我的耳朵里。一个身材瘦高的男生低着头走了进来，像一道影子般悄无声息地滑向角落的空位。
他走路的方式很特别——肩膀微微内收，脚步轻得几乎听不见，仿佛在努力减少自己占据的空间。阳光从他身边流过，却似乎无法在他身上停留。
“啊，又是这种类型的男生呢……”
我在心里默默叹了口气，目光却不自觉地追随着他的身影。
而我，沈千翎，虽然不是什么所谓的现充，但好歹也是能正常社交的普通女高中生。像他这样的男生，在我的世界里，大概只会是“班上的某个同学”而已。
——至少，我本来是这么以为的。
......
午休铃声响起的那一刻，教室里瞬间沸腾起来。同学们三三两两地结伴离开，讨论着要去食堂尝试新推出的咖喱面包，或者去小卖部抢购限量版的草莓牛奶。
我慢吞吞地收拾着课本，余光瞥见那个男生像往常一样，以惊人的速度将东西塞进书包，低着头快步离开了教室。自从开学那天起，这已经成为他的固定routine——永远第一个到教室，最后一个离开，课间休息时神秘消失，午休时更是不见踪影。
“千翎，要一起去食堂吗？”
班上的女生小团体向我招手。
“你们先去吧，我想去趟图书馆还书。”
我微笑着撒了个谎。实际上，我只是需要一点独处的时间。
走出教室，我漫无目的地在走廊上晃悠。九月的阳光透过窗户洒进来，将整个走廊染成温暖的琥珀色。远处食堂传来的喧闹声让我却步，最终我决定去学校后花园——那里应该足够安静。
我漫无目的地走着，不知不觉来到了教学楼背面一个鲜有人问津的小角落。这里有一棵年岁已久的樱花树，树下散落着几块平整的大石头，看起来像是被刻意摆放成座位。
我刚打开便当盒，突然听到一阵细微的电子音从灌木丛后面传来。那是8-bit风格的音乐，简单却富有节奏感，带着一种奇妙的怀旧气息。
节奏还挺有趣的……
初中时我曾经沉迷过类似的音乐，甚至为了买几张专辑会省吃俭用半个多月。
好奇心驱使我轻手轻脚地靠近声源。拨开灌木丛的枝叶，眼前的景象让我差点惊呼出声。
白江川——那个在教室里几乎不发出任何声音的男生，此刻正靠坐在一棵小树旁，双手捧着一台复古的掌机，手指灵活地在按键上移动。他的表情专注而生动，眉头微蹙，嘴唇时不时抿紧或放松，完全不像平时那个面无表情的影子。
阳光透过树叶的缝隙洒在他身上，为他苍白的皮肤添了一丝血色。他的眼睛在镜片后闪闪发亮，反射着屏幕的蓝光。那一刻，他看起来就像任何一个普通的沉浸在游戏世界里的少年。
“那个……，沈千翎同学？请问有什么事吗？”
那个男生似乎注意到我的目光，便转过头来，
一阵尴尬的沉默。风吹落几片樱花，飘落在我们之间的空地上。
“刚刚的音乐……，还挺好听的，是这个游戏里的吗？”
我深吸一口气，尽量放轻声音，
他的肩膀微微颤动了一下，从刘海的缝隙中偷偷看了一眼这个午休期间忽然闯入的“陌生同学”。
“嗯...是《星元梦》的BGM。”
这似乎是那款游戏的名字呢，之前无聊地在网上冲浪时有看到过有关资讯。
“我......自己做了些改编。”
“你会编曲？”
我不由自主地向前迈了一步，灌木丛发出沙沙的响声。
白江川的身体明显僵硬了一下，手指无意识地摩挲着掌机边缘。
“也不是，......只是觉得这样的音乐挺好听的，又正好会点编程，就......自己查了些资料试了一下。”
他的声音更低了，几乎要被风吹散。
阳光透过树叶在他脸上投下斑驳的光影，我这才注意到他的睫毛很长，在脸颊上投下一小片阴影。与教室里那个模糊的印象不同，此刻的他意外地...生动。
“可以让我在旁边看你玩这游戏吗？我觉得还挺有意思。”
都挺有意思的。
当我这么觉得的时候，身体已经比脑子先一步做出了行动。
“诶？！”
白江川猛地抬起头，镜片后的眼睛睁大了。他的嘴唇微微颤抖，似乎在进行激烈的内心斗争。最终，他轻轻点了点头，往旁边挪了挪，让出一小块位置。
我小心翼翼地走过去坐下，刻意保持着一定距离。他从书包里拿出了一对耳机递了过来，指尖相触的瞬间，他像触电般缩回了手。
耳机里传来一段清澈的电子音旋律，简单却充满情感，像是星星在夜空中轻轻闪烁。我惊讶地发现，这段音乐意外地符合我的口味。
“这真的是你做的？很厉害啊。”
我忍不住问道。
白江川的脸颊微微泛红，点了点头。
“我初中时也超喜欢这种风格的音...”
我的话戛然而止。白江川突然转过头，镜片后的眼睛闪烁着惊讶的光芒。
“你知道chiptune？”
“当然！”
我兴奋地说，
“当时了为买几张专辑省吃俭用了好一阵子呢。”
白江川的眼睛亮了起来，像是点燃了两盏小灯。
“我，也觉得挺好听，这样的风格。”
一阵微风拂过，樱花纷纷扬扬地落下。我们之间的气氛突然变得不一样了。
“那个，下次可以给我试试这款游戏吗？”
白江川愣了一下，随即低下头。
“嗯。”
阳光依旧温柔，樱花依旧飘落。但在这一刻，有什么东西，悄然改变了。
-----------------
夕阳像融化的橘子果冻，黏稠地涂抹在天台的铁网上。
我和东明躲在楼梯间的阴影里，想要看看好友是怎么被告白的。但背靠着冰冷的墙壁，我的手指却在无意识地攥紧了弓道服的袖口。
——白，那个总是懒洋洋地趴在课桌上打游戏的家伙，现在正站在天台的中央，手里捏着那封所谓的情书。
而站在他对面的，是那个转校生——长发飘飘，笑容甜美，是那种典型的受欢迎类型。自从白和她见面以后，一开始的紧张便消散而去，甚至可以说是交谈甚欢，白他在女生面前原来也可以露出那样的笑容吗？
“千翎？千翎！”
“啊？”
“他们已经走了。”
“那我们也回去吧。”
白，他似乎已经跟着那个女生离开了天台了。
我慢慢地后退了一步。
楼梯间的阴影吞没了我的身影，而他们的对话声，也渐渐被风吹散。
——该走了。
我转身，踩着一级一级的台阶向下走去。
身后，天台的门被轻轻关上，发出「咔哒」一声轻响。
——就像某个故事的终章，被温柔地合上了书页。
而我，终究只是个躲在楼梯间的旁观者。
