自出生伊始，我的身体状况就不太好——这大概是神明一时兴起的恶作剧。它赐予了我一副据说足够可爱的容貌以及一个相对富裕的家庭，却在最关键的健康问题上吝啬至极。
“灵倩这孩子，简直像是玻璃做的艺术品呢。”
来探病的大人们总是这么说，语气里混杂着怜悯与疏远。他们带来的礼包补品堆满了病房的角落，却从未有人真正走近我的世界。
在小学之后，经常因为体质弱的原因病倒入院，到了三年级以后甚至父母就干脆让我直接长期住院治疗了。父亲为我包下了医院顶层的一间独立的病房，母亲每周都会更换病房里的鲜花，但他们本人出现的次数，却随着工作业务的扩展而越来越少。
“闺女，这次爸爸有个很重要的会议，下周一定来看你。”
“妈妈给你买了最新款的游戏机，无聊的时候就试试吧，有什么想要的尽管说。”
他们的补偿方式总是如此直接而物质。我并不怨恨，只是渐渐学会了在消毒水气味中独自入睡，在心率监测仪的规律声响中找到安全感。
“灵倩，今天感觉怎么样？”
护士小林姐姐推着药车走进我的单人病房，阳光从她身后的窗户斜射进来，在洁白的床单上投下一片菱形的光斑。
“和昨天一样。”
我合上手中的精装书，勉强挤出一个微笑。这本《星星的私语》是上周父亲带来的，据说是什么限量版，烫金的封面在阳光下闪闪发亮。但我更在意的是书中关于星座的传说——那些遥远的、我永远无法亲眼见证的光芒。
小林姐姐熟练地为我更换点滴，她温暖的手指轻轻拂过我手臂上密密麻麻的针眼。
“今天你爸爸说是有个叔叔会带着他的小孩来探望你。”
我盯着天花板轻轻点头，内心毫无波澜。父母的朋友们带着子女来访已成常态，那些孩子总是穿着各色的童装，站在离病床最远的地方，用看稀有动物般的眼神打量我。他们的问候像是排练过的台词，眼神却不断瞟向父母暗示的方向。
“我不舒服。”
我轻声说，这是我一贯的借口。病人需要清净，他们应该都明白这个道理。
小林姐姐叹了口气，她知道我的把戏。
“至少见一见吧？听说这次来的孩子是个男生呢。”
男孩子？这倒是新鲜。通常父母只会带女儿来，仿佛友谊也讲究性别匹配。我撇撇嘴，重新打开书本，用沉默表示抗议。
然而两小时后，当病房门再次被推开时，我惊讶地发现站在门口的并非预想中的西装绅士与傲慢少年，而是一位穿着简单白衬衫的大叔和一个瘦小的男孩。
“灵倩，这是白叔叔和他儿子白江川。”
父亲的声音里带着罕见的真诚，
“白叔叔是爸爸大学时代的好友，刚从外地回来。”
我条件反射地绷紧身体，准备迎接又一场虚伪的寒暄。但那个叫白江川的男孩却径直走到我的床边，没有刻意保持的安全距离，也没有假惺惺的问候。
“老张，这么多年，灵倩都长这么大了。”
又是这样的客套话，看来也没什么期待的了。
白叔叔和父亲开始叙旧，话题很快转向了他们那一辈的一些陈年旧事。我注意到白江川皱了皱眉，迅速将注意力转回我身上。
“你也玩《星之轨迹》？”
他的声音很轻，却异常清晰，
我愣住了，下意识把游戏机往枕头下又塞了塞。这不是客套的开场白，也不是刻意的讨好，而是一个小屁孩看到心仪游戏时最本能的反应。
“抱歉，我太激动了。”
白江川似乎意识到自己的唐突，挠了挠头，
“这款游戏的原声带特别棒，我之前一直挺想要的，但又不知道怎么和老爸开口。”
他不好意思地笑了笑，随后看向正在门口聊天的父亲，
“《星之轨迹》......，”
我不由自主地接话，
“我也觉得挺有趣的。”
那时候我也是个小孩子，对于游戏这样的东西也是会有些兴趣的。
“我还挺喜欢它里边主题曲的配乐的......，”
“那个，白江川......”
连我自己都觉得有些惊讶，对于这种来访，我几乎都是不会和对方有多少交流的。
“你想要试试吗？”
我从枕边拿出那款游戏机，
他的眼睛一下子亮了起来——那是一种奇特的灰蓝色，像是雨后的天空。
“不，不用了，......，在外面不能随便拿别人的东西。”
我笑了笑，听起来是很经典的家训呢。
“现在我们都相互认识了，就不算别人了吧。而且，我也允许了。”
“这，这样吗？”
这个男生愣了愣，似乎在认真思考我刚刚说的话。
“那，那谢谢了。”
他小心翼翼地从我手上接过那台游戏机，颤颤巍巍的样子就像是在接近什么无价的工艺品一样。
白江川熟练地操作着机器，甚至都不需要问我，很快便显示出了上边的游戏界面，
“刚刚你说的主题曲，其实有很多种可以切换的，你看。”
现在的他似乎并不是想要玩游戏，反而是在像我介绍什么稀罕之物一般，
他的声音很轻，像是怕惊扰了音乐，当第一个音符流淌出来时，我闭上了眼睛。
“这个背景音乐，对应的剧情讲述一个生病的小女孩在梦境中冒险的故事。”
我的睫毛颤动了一下。当我再次睁开眼睛时，发现白江川正看着我，那双灰蓝色的眼睛里没有怜悯，只有一种奇特的共鸣，仿佛他能透过我病弱的外表，看到里面那个同样渴望冒险的灵魂。
“你想试试《星之轨迹》的双人模式吗？”
他突然问，
“我可以教你操作，很简单。”
“那就......”
“江川。”
白叔叔轻声责备，
“灵倩需要休息，我们也该回去了。”
“好吧。”
他显得有些遗憾，但与此同时......
我也觉得挺遗憾的。
“给，今天谢谢了。”
他小心翼翼地把游戏还给了我，动作轻柔得像在对待什么珍宝。
“这个限定版有个隐藏角色，玩通关了可以试试。”
“好。”
接着，他便起身朝着房外走去，
“那个......”
他有些疑惑地回过头，
“那个双人模式，......”
我顿了顿，
“下次来，能教我试试吗？”
“嗯，可以。”
我们的对话让大人们都安静下来。我看到他们交换了一个惊讶的眼神，他们习惯了访客的一次性表演，却不擅长应对这种自然的交流。
“嗯，可以。如果你不介意，我们可以做朋友。”
那个男生笑了，
......
“今天开心吗？”
当晚，小林姐姐轻声问
我没有回答，但嘴角不自觉地上扬。那晚，我梦见了极光。绿色的光带在夜空中舞动，而我不再是那个被困在病房里的女孩，因为在某个人的故事里，我已经开始了一场星辰的冒险。
