雨点像冰冷的弹珠，密集地砸在头顶、肩膀和后背上，带着一股蛮横的力道。我几乎是撞开那扇沉重的便利店玻璃门的，狼狈地跌进门内，带进一股湿冷的土腥味和门外呼啸的风雨声。收银机发出一声短促的“嘀”，头顶随即传来一个硬邦邦、带着明显不耐烦的声音：“喂！站垫子上！水都淌一地了！”
我猛地刹住踉跄的脚步，湿透的球鞋在深绿色的吸水门垫上蹭了蹭，留下两团迅速扩散的深色水渍。抬起头，正撞上一双没什么精神、此刻却微微皱着、透出嫌弃的眼睛——是隔壁班那个总趴在最后一排睡觉的男生，东明。他身上套着件不太合身的鲜红色便利店围裙，松松垮垮，衬得他身形更显单薄，手里还捏着本卷了边的漫画书，好像我的闯入打断了他沉浸其中的世界。
便利店里强劲的冷气瞬间裹挟住我湿透的身体，激得我控制不住地打了个剧烈的寒颤。水珠顺着紧贴在脸颊上的发梢、沿着湿透的校服衬衫衣角，持续不断地往下滴落，在脚下的门垫边缘迅速汇成一小滩。店里很安静，只有收银台待机时发出的微弱电流嗡鸣，以及隔绝在玻璃门外的、铺天盖地的暴雨冲刷世界的哗哗巨响。然而，另一种声音似乎更顽固地粘在耳膜深处，挥之不去——家里妈妈摔碎酒瓶那刺耳的爆裂声，还有那句歇斯底里的“滚出去！”，像冰冷的蛇，盘踞在脑海里嘶嘶作响。
“躲雨？”东明把漫画书往收银台上一丢，发出不轻不重的“啪”声。他语气平平，听不出是疑问还是陈述，更像是一种对眼前麻烦事实的确认。
我下意识地抱紧了怀里同样吸饱了水、沉重得像块石头的书包。帆布料的冰冷湿意透过薄薄的夏季校服，直透到皮肤上。书包里，那张被揉烂又撕掉一角的数学卷子，仿佛也跟着一起散发着冰冷的绝望气息。53分。鲜红的数字，还有妈妈把它狠狠摔在我脸上时，指甲无意间刮过手背留下的那道火辣辣的刺痛感，瞬间又鲜明起来。“嗯。”我努力从喉咙里挤出一点声音，微弱得几乎被门外持续的雨声彻底淹没。
他没再说话，只是眉头拧得更紧，像看一个麻烦的障碍物一样又扫了我一眼，目光最终落在我脚边那滩越积越大的水上。那眼神让我浑身不自在，尴尬得想立刻缩成一团或者干脆消失。脚跟下意识地往后挪，却抵在了身后冰冷光滑的玻璃门上。他忽然“啧”了一声，脸上那种“真麻烦”的表情几乎要满溢出来。他动作有点大地推开收银台旁边那扇不起眼的、刷着白漆、写着“员工区域，闲人免进”的小门，身影一闪，消失在门后。
门轻轻关上了。店里只剩下我一个喘气的活物，还有门外无休无止、仿佛要将世界淹没的雨声。尴尬和无所适从像粘稠的糖浆，一点点裹紧我。我是不是该走？留在这里像个水鬼一样碍眼又多余。可是看看门外，雨幕厚重得如同白色的毛玻璃，路灯的光晕被彻底打碎、吞噬，连街对面的招牌都模糊不清。冲出去？只会让这身湿冷更加彻底，更加狼狈。我低下头，死死盯着自己湿透、边缘已经磨损的旧球鞋鞋尖，看着水珠正从鞋帮的缝隙里顽强地渗出，汇入脚下的水渍。
就在我几乎要被这冰冷的寂静和内心的拉扯压垮，手指无意识地抠着书包带子，下定决心拉开门冲进雨幕时，那扇白色的小门“咔哒”一声，又开了。
东明走了出来。他手里拿着东西——一条叠得还算整齐的、看上去很普通的浅灰色毛巾，还有一件…深蓝色的、厚实的、一看就是男款的连帽运动外套。
他没什么表情，径直走到我面前，手臂一伸，直接把毛巾和那件看起来就很温暖的外套一股脑塞进了我怀里。
“拿着。”他的语气跟刚才命令我站垫子上时一模一样，硬邦邦的，没有任何修饰，也没有多余的关怀。
我完全懵了，几乎是本能地抱紧了突然塞过来的干燥织物。毛巾的触感柔软，带着点干净的、像是刚拆封不久的棉布味道。外套是厚实的棉质，摸上去干燥又蓬松，深蓝色很旧了，洗得有点发白，袖口处有明显的磨损痕迹，但握在手里，能清晰地感觉到它隔绝湿冷的潜力。
“去里面换。”他用下巴朝那扇他刚刚出来的小门点了点，言简意赅，像是在下达一个不容置疑的指令，“储物间，没人。湿衣服脱了擦擦，套上这个。”他顿了顿，似乎觉得指令还不够明确，或者看我依旧傻愣着，又飞快地补充了两个字，带着点催促：“快点。”
怀里抱着干爽的毛巾和明显属于男生的宽大外套，我脸上“腾”地一下就烧了起来，热度瞬间蔓延到耳根。去他工作的地方…换衣服？还要…穿他的外套？一个几乎没说过话、甚至没怎么正眼看过我的隔壁班男生的外套？这感觉太奇怪了，太越界了，也太…难为情了。我甚至能想象出自己穿着这件明显大好几号的衣服，像个偷穿大人衣服的滑稽小丑的样子。
我僵在原地没动，手指无意识地揪紧了怀里的干毛巾，几乎要把柔软的织物抠出洞来。喉咙发紧，一个字也说不出来，只剩下剧烈的心跳声在耳边咚咚作响。
东明像是精准地捕捉到了我的犹豫和窘迫。他极其明显地翻了个白眼，那表情生动得仿佛能听到他心里“麻烦精”三个字在咆哮。“里面就堆点破纸箱子！没人看你！”他语气冲得很，带着一种被磨光了耐心的焦躁，“磨蹭什么？想冻死在这儿，还是想感冒了传染给我？”话是凶巴巴的，甚至有点刻薄，像粗糙的砂纸擦过皮肤。但奇异地，这带着嫌弃的“威胁”，像是一把生锈却有效的钥匙，“咔哒”一声，瞬间解开了我因寒冷、羞窘和不知所措而彻底冻僵的身体。
是啊，再穿着这身能拧出水的衣服站下去，我可能真的会冻得失去知觉，或者明天就高烧不起。传染给他？这个可能性让我下意识地用力摇头，仿佛要甩掉这个更糟糕的念头。那点微不足道的少女羞赧，在刺骨的冰冷和现实的窘迫面前，终于节节败退。
我深吸了一口气，那口气息里还带着冷气和便利店特有的、混合着关东煮的复杂味道。不再犹豫，我抱着那团救命的干爽织物，推开那扇写着“闲人免进”的白色小门，走了进去。
门后是一条狭窄的过道，光线比外面昏暗许多，只有头顶一盏小小的节能灯发出惨白的光。空气里有种混合的、不流通的气味——灰尘、陈年旧纸箱的霉味，还有一点淡淡的、类似樟脑丸的防虫剂气息。过道很短，尽头是一扇虚掩着的门。我走过去，心脏还在不规律地跳动着，轻轻推开了它。
里面果然是个小小的储物间。空间很局促，三面墙都被高高的、垒到天花板的棕色瓦楞纸箱占据着，像沉默的巨人。有些纸箱用黄色胶带封得严严实实，有些敞着口，露出里面塞得满满的塑料袋、空饮料瓶或者揉成一团的包装纸。角落里还歪歪扭扭地摞着几个绿色的空塑料饮料箱。唯一能落脚的空地中央，孤零零地放着一个看起来饱经风霜、漆皮剥落的金属圆凳。天花板上同样是一盏小小的节能灯，光线昏黄，勉强照亮这一方杂乱的小天地，在纸箱堆叠的缝隙里投下浓重而扭曲的阴影。
我反手轻轻带上门，“咔哒”一声轻响，仿佛切断了与外面那个明亮却令人不安的世界的联系。小小的空间里只剩下我一个人，被高高的纸箱包围着，一种奇异的、带着点安全感的隔绝感涌了上来。安静得能听见自己胸腔里急促的心跳声，还有血液冲上耳朵的嗡鸣。
