月光像一层苍白的裹尸布，覆盖在病房的每个角落。叶忻忻蜷缩在病床角落，输液管在手腕上勒出青紫痕迹。幽墟化成的黑猫蹲在窗台，金瞳倒映着少女颤抖的肩胛骨——那里本该有一道贯穿伤疤，是他十五年后被副局长刺穿的位置。冷风掀动窗帘，将消毒水味与血腥味搅成浑浊的漩涡。
"三百二十七万四千六百人。"黑猫忽然开口，声音像生锈的齿轮碾过耳膜，"这是官方公布的死伤人数。"它的尾巴扫过窗台积灰，划出一串闪烁红光的数字，"实际可能更多，毕竟有些贫民窟连户口都没登记——比如南城区地下防空洞，三百多个流浪汉变成冰雕时，怀里还揣着没吃完的馊馒头。他们真的是微不足道的存在呀，到死也没人知道有这批人的存在呢。"
叶忻忻的指甲陷进掌心，血腥味在口腔蔓延。这具身体的痛觉神经异常敏感，连这种程度的自残都让她额头渗出冷汗。她盯着手背上浮起的淡青色血管，那里曾流淌过毁天灭地的力量，如今却连扯断输液管的力气都没有。
"他们最后的表情..."幽墟跳上床头柜，爪尖拨弄着心电图导联线，"母亲们用身体护住婴儿，情侣们牵着手变成冰雕，还有个老头抱着孙女的作业本——那孩子作文最后一句话是'想和爷爷去看海'。"黑猫的瞳孔突然裂成复眼，每一只都映出不同的死亡瞬间，"而你，站在尸山血海上笑得很美。"
"闭嘴！"
监测仪发出刺耳警报，叶岚的脚步声由远及近。叶忻忻慌忙躺下装睡，睫毛却沾着未干的眼泪。她听见自己的心跳声与走廊挂钟的滴答声重叠，每一次震动都像在倒计时——倒计时叶岚发现真相的时刻，倒计时这具身体崩溃的瞬间。
"宝贝，妈妈带了草莓蛋糕。"叶岚的声音带着喘息，西装外套右肩被夜露浸成深灰色。她左手提着印有"甜蜜时光"Logo的纸盒，右手手背贴着输液胶布，袖口隐约露出青紫的针孔。"是你最喜欢的那家店，排了四十分钟队呢。"她的高跟鞋沾着泥渍，鞋跟有新鲜刮痕，像是匆忙中崴过脚。
塑料盒开启的咔嗒声在寂静中炸响。甜腻的奶油气息涌来时，叶忻忻的胃部突然抽搐——这具身体在欢呼雀跃，灵魂却在惨叫。蛋糕表层用果酱画着笑脸，草莓切片排列成爱心，每一颗都鲜红欲滴。
"不想吃吗？"叶岚挖了一勺蛋糕递到她唇边，"啊——"
草莓果酱顺着勺尖滴落，在雪白被单上晕开血渍般的红。叶忻忻突然想起那年那个小女孩，她手里融化的草莓冰棒也是这样染红了雪地。记忆如毒蛇撕咬神经：零下三十度的寒风里，四岁女孩蜷缩在母亲僵硬的臂弯，睫毛结着冰晶，嘴角却残留着粉色的糖渍。
"呕——"
她撞开叶岚冲进卫生间，对着马桶干呕。镜中人影的嘴角沾着奶油，像极了那些被影蚀侵蚀的尸体嘴角溢出的冰晶。手指抠进瓷砖缝隙时，她摸到一道陈旧的刻痕——「忻忻加油！」字迹稚嫩歪扭，是原主某次治疗时偷偷刻下的。
"妈妈不该买草莓味的..."叶岚轻拍她后背的手在发抖，昂贵的丝绸衬衫蹭到呕吐物也浑然不觉。
叶忻忻猛地抬头，在镜中与她对视："为什么对我这么好？"
叶岚怔住了。月光勾勒出她眼角的细纹，那些被粉底掩盖的疲惫此刻无所遁形。
"因为你是我的忻忻啊。"她笑着抹去她嘴角的奶油，指尖温暖得灼人，"你出生那天，护士把皱巴巴的小肉团放进我怀里时，我就发誓要永远保护你。"
卫生间的灯突然闪烁，幽墟的影子在墙上扭曲成嘲笑的鬼脸。黑猫的声音在脑海炸响："多感人啊，可惜她不知道怀里是个刽子手呢。"叶忻忻看着镜中陌生的少女被母亲拥入怀中，突然意识到——这份温柔本该属于某个真正死去的灵魂。那些拥抱时的体温、擦泪时的轻柔，都是偷来的赃物。
凌晨三点，叶忻忻在药物作用下昏沉醒来。叶岚蜷缩在陪护椅上，笔记本电脑的蓝光映着她熟睡的脸，屏幕上还开着未完成的并购案PPT。文档最后修改时间是凌晨两点四十七分，标题栏写着「医疗事业部裁员名单」。
黑猫正在啃食剩下的蛋糕，奶油沾在胡须上："真浪费，这具身体明明很渴望糖分。你闻到了吗？"它突然将爪子按在叶忻忻胸口，"这孩子在哭呢，她的味蕾在尖叫，肠胃在抽搐，而你却拒绝进食——真残忍啊我的杀人犯主人。"
"为什么是我？"叶忻忻盯着自己纤细的手指，月光透过指缝在地面投下牢笼般的阴影，"那些人的死..."
"当然是你。"幽墟跳上心电图机，爪尖勾着导线跳起死亡圆舞曲，"毕竟能发动影蚀天灾的，全世界只有你。"它的尾巴扫过显示屏，波纹突然变成尖叫的人脸。"
叶忻忻抓起枕头砸过去，黑猫却在空中化作血雾："真暴躁啊，明明杀人的时候那么优雅。"记忆不受控地翻涌：十五岁的自己站在尸堆上，幽墟第一次觉醒成人形态，银发如瀑缠绕着染血的指尖。那些跪地求饶的人，那些咒骂他是怪物的人，最后都成了刀下亡魂。
枕头砸中了叶岚的笔记本电脑。女人惊醒的瞬间本能地扑向病床："忻忻不怕！妈妈在这里！"叶忻忻的手僵在半空。叶岚发丝间有淡淡的咖啡香，那是她在公司熬夜常喝的咖啡味道。他突然想起2035年的调查报告——叶氏集团总裁于2023年猝死，死因是过劳引发的心肌梗塞。
"你该休息了。"她生硬地说，喉咙像塞满冰碴。
叶岚却笑着打开保温壶："妈妈给你热了牛奶，喝完再睡。"她转动壶盖的手指布满细密针孔，那是连日抽血化验的痕迹。乳白色液体在杯中摇晃，倒映出少女猩红的左眼。
叶忻忻突然抢过杯子一饮而尽，滚烫的液体灼伤食道，疼痛让她找回些许真实感。奶渍顺着下巴滴落，在领口晕开污渍。这具身体开始剧烈排斥，胃部痉挛如刀绞，她却自虐般享受这种痛苦——仿佛只有肉体的折磨能抵消灵魂的罪孽。
"好喝吗？"
"...太甜了。"
"那明天少放点糖。"叶岚给她掖好被角，哼起荒腔走板的摇篮曲。她的音准很差，却让叶忻忻想起那场雪夜被屠杀的孕妇们——那些濒死的母亲们蜷缩在废墟下，用最后的气息为腹中胎儿哼唱同样的旋律。
监测仪的波纹逐渐平稳时，幽墟的声音在脑海炸响："真感人，可惜她活不过三年，你也是知道的吧。"
突然响起的手机震动打断低语。叶岚摸出手机看了眼信息，脸色瞬间惨白。叶忻忻眯起眼睛，在反光的屏幕上隐约看到「骨髓配型失败」的字样。
"快睡吧。"叶岚熄了灯，在黑暗中握住她的手，"妈妈永远在这里。"
