我的名字已经不重要了。
如果你在三年前问我，我会弯起眼睛笑着告诉你，我叫林晚，夜晚的晚，爸爸说我是天黑时出生的，是家里的小月亮。那时的我还会因为买到一杯打折的奶茶开心一整天，还会在日记本里写“欧耶！爸爸妈妈给我买了最爱的奶茶！我最爱爸爸妈妈了！”。
现在？
现在我站在天穹商场地下三层的超市里，手指拂过冷藏柜冰凉的玻璃门。指尖的温度和柜里的酸奶一样冷。镜面反射出我的脸——黑发，白色丝带，月牙似的眼睛，嘴角习惯性上扬的弧度。真是一张温柔得该死的脸。
没有人知道，这张脸下面是什么。
“欢迎光临，需要试吃吗？”促销员端着托盘走过来，笑容职业得像是用模具刻出来的。
我摇摇头，继续往前走。购物车里空空如也，我推着它只是因为这样看起来正常。正常人不会在超市里漫无目的地游荡半小时却什么都不买。但谁在乎呢？人类的规则对我来说，早就变成橱窗里展示的假人——看得见，摸得着，但里面是空的。
走到生鲜区时，我停下了。
冷柜里排列着整齐的排骨，暗红色的肉，白色的脂肪纹理，切面上还带着细小的骨茬。灯光打在上面，泛着湿润的光泽。
我的胃突然抽搐了一下。
不是恶心，是……熟悉。
记忆像铁锈味的潮水一样涌上来，不管我多么用力按住闸门。
两年前，夏末，下午五点二十分。
我推开家门时，手里还提着给妈妈买的降压药，还有爸爸最爱吃的那家卤味店的猪耳朵。大学放假回家，我特意打了半个月的工，想给他们一个惊喜。
“爸，妈，我回来啦——”
声音卡在喉咙里。
客厅的吊扇在转，慢悠悠的，叶片切割着从窗帘缝隙漏进来的夕阳，把光切成一明一暗的碎片。碎片落在地上，落在沙发上，落在——
落在两双悬空的脚上。
妈妈的蓝色拖鞋掉了一只，就在茶几旁边，翻着，像个被丢弃的贝壳。爸爸的拖鞋还穿着，脚后跟那里磨得有点开胶，我上个月就说要给他买新的。
他们挂在客厅中央的那根横梁上。两根从晾衣架上拆下来的铁丝，拧成了绳子的形状。脖子嵌在里面，头歪向不同的方向，像两个坏掉的人偶。
我站在原地，看了很久。
久到卤味的油渍渗透了塑料袋，滴在我新买的小白鞋上。久到吊扇转完了一百圈，又一百圈。久到我的眼睛干得发疼，却流不出一滴眼泪。
后来警察来了，穿制服的人在屋子里走来走去，拍照，测量，用那种压低的、自以为我听不见的声音交谈。
“又是高利贷……”
“墙上喷的‘欠债还钱’，看到没？红油漆，还没干透。”
“这片的放贷人是王老三，局里备案三次了，抓不到把柄。”
“小姑娘可怜啊，才多大？有二十没？”
我坐在楼道里，抱着膝盖，看着那些穿着鞋套的脚在我面前来来去去。有个女警递给我一瓶水，我接过来，握在手里，没喝。塑料瓶身慢慢被我的体温焐热，像某种虚伪的安慰。
三天后，我浑浑噩噩拿到了死亡证明和案件通报。白纸黑字写着“排除他杀，系自杀”。后面跟着一行小字:“现场发现疑似高利贷追债痕迹，但因证据不足，无法立案侦查。”
警官拍了拍我的肩膀，语气沉重:“小林啊，节哀。这个……那群人背后有人，我们也在调查，但需要时间。”
时间。
我需要的时间，是回到推开门的前一秒。是回到爸爸接我电话说“晚晚，钱够用吗？爸这个月加班费发了，给你打过去”的那一刻。是回到妈妈在视频里偷偷揉腰却笑着说“没事，老毛病”的那一刻。
而不是现在这种，轻飘飘的、搪塞的、无限延期的“时间”。
葬礼很简单。几个亲戚来了，放下白包，说几句“以后有困难找我们”，然后匆匆离开，好像多待一秒就会被我的不幸传染。邻居们关着门，我从猫眼里看见过，他们透过门缝往外看，眼神里有同情，有好奇，但更多的是避之不及的恐惧。房东，满脸嫌弃的对着邻居吐槽说，死哪里不好，死我家里，我还要不要赚钱的拉。真晦气，房子以后打折出租了。
怕惹上麻烦。
怕被黑虎帮盯上。
怕死。
怕弄脏房子。
人之常情，我理解。真的。
我只是……再也不信了。
