林锐的婚礼请柬躺在抽屉里很久了。齐悦最终还是去了，穿着最保守的藏蓝色连衣裙，坐在宴会厅最后一排。
新娘是军区医院的护士，和林锐站在一起像一对璧人。抛捧花环节，新娘突然看向齐悦的方向："那位穿蓝裙子的小姐，能请你上来吗？"
全场目光汇聚过来。齐悦僵在原地，直到林锐走过来拉住她的手。他的掌心依然有熟悉的枪茧，却戴着崭新的婚戒。
"好久不见。"他在她耳边低语，呼吸喷在她颈侧，"你过得好吗？"
新娘将捧花塞进齐悦怀里："锐哥说你是他最重要的朋友。"她的笑容完美得像是丈量过，"希望你早日找到幸福。"
捧花里夹着一张照片——是大学时齐悦和林锐在训练场的合影，背面写着"谢谢你成全我们"。
齐悦冲出酒店时，天空下着大雨。她站在马路边，捧花掉进水坑，被车轮碾过。手机响了十几次，最后一条是徐志明的语音："杭州酒店订好了，明早七点高铁。"
项目部春游的大巴上，徐志明坐在第一排统计人数。齐悦刚上车就听见他爽朗的笑声："张工您孙女都会走路了？时间真快啊！"
"徐部记性真好，"张工感慨，"去年见您家闺女还抱在手里呢。"
"现在皮得很，"徐志明掏出手机展示屏保，是苏雯抱着孩子在海边的合影，"上个月刚带她们去了三亚。"
齐悦缩进最后一排座位。手机震动，徐志明的消息："穿牛仔裤很好看。"抬头时，他正俯身给财务部李姐递晕车药，白衬衫袖口露出妻子绣的姓名缩写。
漂流时两人被分到不同皮艇。齐悦的船翻了，呛水的瞬间听见徐志明在岸边喊："快救女同事！"但他的手臂牢牢搂着吓得发抖的实习生小雨。
当晚酒店里，徐志明咬着齐悦的耳垂解释："总得做做样子。"他的手机在床头柜震动，锁屏上是苏雯发来的输液照片："夜班，想你了。"
杭州的项目遇到技术难题，整个团队熬到凌晨。会议室里只剩下齐悦和徐志明，其他人陆续回房休息。
"累了吧？"徐志明绕到她身后，手指按上她的太阳穴，"我帮你揉揉。"
齐悦躲开了："徐部长，这样不合适。"
"现在知道叫徐部长了？"他冷笑，一把将她拉进怀里，"在床上怎么叫的？"
会议室的门突然被推开。小张抱着一叠图纸愣在原地："我...我来拿明天要用的..."
徐志明瞬间松开手，自然地拿起桌上的文件："小齐刚低血糖差点晕倒。"他转向齐悦，"早说你没吃晚饭，项目再急也要注意身体。"
回到酒店，齐悦刚洗完澡就听见敲门声。徐志明站在门外，手里拿着宵夜："给你带了粥。"
他挤进门，反手锁上："今天差点坏事。"粥被随手放在桌上，他扯开领带，"得罚你。"
齐悦后退着跌坐在床上。徐志明俯身时，他的手机从口袋滑落，屏幕亮起——是苏雯发来的女儿视频，小姑娘穿着睡衣奶声奶气地说："爸爸晚安。"
齐悦突然剧烈挣扎起来："不...放开我！"
徐志明愣了一秒，随即更用力地按住她："装什么清高？"他的嘴唇压下来，"你以为自己比护士老婆高贵？"
齐悦的指甲在他脖子上留下三道血痕。徐志明吃痛松手，眼神变得危险："好，很好。"他捡起手机，"下周的晋升名单，本来有你的名字。"
门被摔上的巨响在房间里回荡。齐悦蜷缩在床上，手机屏幕亮起，是徐志明愤懑的短信："我明明对你那么好，宁愿对不起家里。你的心是石头做的吗？"
