上午9:17 工作群组
「@齐悦 BIM模型第三节点修改好了吗？全组都在等你的进度」
徐志明的消息突然跳出来，后面跟着三个微笑表情。齐悦盯着屏幕上那份凌晨两点就发到他邮箱的文件，手指在键盘上悬停。
「马上重新发送，徐部长」她咬着嘴唇点下回车，群里立刻弹出徐志明的回复：
「年轻人要多学学小张的效率，昨天通宵把结构图都复核完了[强]」
办公室那头传来小张尴尬的咳嗽声——他明明十点就离开了。齐悦的指甲在掌心留下四个月牙形的红痕。
上午例会，徐志明用激光笔圈出投影幕布上的问题节点："这部分BIM协调是谁负责的？"会议室气压骤降。二十多道目光像聚光灯打在齐悦身上，她看着自己三个月前就被徐志明否决的原始方案，如今成了他的问责素材。
"是我。"齐悦的声带像被砂纸摩擦。
"小齐啊，"徐志明摇头叹息，"名校毕业更该严谨。"他转身时西装后摆扫过她面前的咖啡杯，褐色液体在会议纪要上洇开一片。小张悄悄推来纸巾，眼神里带着新鲜的怜悯。
上午11:03 电梯间
"生气了？"徐志明借着递咖啡的动作捏她手指，"当领导总要做做样子。"他的领带夹闪着冷光，是苏雯送的结婚五周年礼物，"下午陪我去接人。"
电梯门映出齐悦惨白的脸。她知道今天苏雯带女儿来公司参加家属开放日——徐志明上周就在朋友圈晒过预约单，配文"最期待的小公主视察日"。
傍晚18:30 员工餐厅
自助餐台上方挂着"温馨家庭日"横幅。徐志明举着香槟杯环顾四周："感谢家属们支持我们这些不顾家的建筑人！"苏雯红着脸靠在他肩头，女儿在两人中间咯咯笑。
齐悦坐在角落，叉子反复戳着早已冷掉的牛排。手机震动，徐志明的消息：「20分钟后三楼女厕见，带湿巾」
晚上19:08 备用浴室
花洒声掩盖了隔间的动静。徐志明咬着她耳垂含糊地说："看见她喂我吃水果的样子没？我满脑子都是你。"他的婚戒在齐悦大腿内侧留下红痕，"晋升通知下周发，我力排众议推荐的你。"
齐悦的后脑勺撞在瓷砖上。窗外传来苏雯喊女儿的声音："爸爸可能在加班，我们先回酒店好不好？"
"叫出声啊，"徐志明掐着她的腰冷笑，"中午不是挺会夸人的吗？"他的手机从裤袋滑落，屏幕亮着家庭群的未读消息：「老公，宝宝说想你讲故事」
