周末 徐志明家小区外
苏雯带着女儿去上早教课，徐志明站在阳台上抽烟，目送她们离开。五分钟后，齐悦收到消息：「过来。」
她站在他家门口时，手指悬在门铃上，迟迟没按下去。门突然开了，徐志明一把将她拽进去，抵在玄关的墙上。
“磨蹭什么？”他咬她的耳垂，手已经探进她衣服里。
齐悦闭着眼，听见客厅电视里放着儿童节目，茶几上还摆着没收拾的早餐碗碟。徐志明的婚戒硌在她腰上，冰凉坚硬。
事后，他系着衬衫扣子，语气轻松：“冰箱里有我老婆做的三明治，饿了自己拿。”
齐悦没动。
徐志明瞥她一眼，忽然笑了：“怎么，吃醋？”
“没有。”
“那就别摆这张脸。”他捏了捏她的下巴，“晚上记得把项目进度表发我。”
公司年会，徐志明作为优秀管理者上台领奖，苏雯带着女儿坐在第一排，小女孩兴奋地挥舞荧光棒：“爸爸最棒！”
台下，齐悦和同事们坐在后排。主持人问徐志明：“徐总，事业家庭双丰收，有什么秘诀？”
徐志明对着话筒微笑：“感谢我太太，没有她的支持，我什么都不是。”
全场掌声雷动。
散场时，行政部的小林凑过来：“齐悦，徐部长对你真好，刚才还特意问你有没有拿到抽奖。”
齐悦笑了笑，没说话。
手机震动，徐志明的消息：「车库B2，现在。」
深夜 齐悦的公寓
徐志明靠在床头抽烟，齐悦背对着他穿衣服。
“下周我女儿生日，”他突然说，“你得来。”
齐悦系扣子的手顿了一下：“我去干什么？”
“我老婆邀请的。”徐志明吐出一口烟，笑得玩味，“她说你一个人在这边，过节怪冷清的。”
齐悦没回答。
徐志明伸手拽住她手腕，把她拉回床上：“怎么，不愿意？”
“没有。”
徐志明满意地松开手，掐灭烟：“乖。”
窗外，城市的灯光依旧明亮，车流声远远传来。齐悦盯着天花板，忽然想起大学时和林锐去爬山，他说山顶的星空特别好看。
可她很久没看过星星了。
人生不是电影，没有那么多反转和救赎。
徐志明依旧是模范丈夫、优秀领导，齐悦依旧是那个“能力不错但性格孤僻”的女工程师。
他们依旧在深夜的办公室、午后的会议室、出差的酒店房间里纠缠。
苏雯依旧温柔体贴，女儿依旧天真可爱。
没有人发现，没有人救她。
齐悦学会了在徐志明面前微笑，学会了在苏雯面前夸他们恩爱，学会了在同事面前说“徐部长很照顾我”。
她甚至学会了在被他按在办公桌上时，还能分神去想今晚的报表还没写完。
——有些笼子没有锁，但你永远出不去。
