许志突然还钱了。
转账附言写着：「对不起，我要结婚了」
齐悦盯着屏幕，突然笑出声——多讽刺啊，连骗子的感情都比徐志明来得坦诚。
她没收款，只回了一句：「祝你幸福」
（这是她第一次，对伤害自己的人说祝福）
笔试通过那天，齐悦买了瓶红酒去徐志明家。
齐悦站在徐志明家门口，红酒瓶在手里微微发颤。
苏雯带着女儿回娘家了，屋子里静得可怕。餐桌上，徐志明慢条斯理地倒酒，眼睛却一直盯着她。
“面试需要单位同意报考证明。”她晃着酒杯，声音很轻，“你签吗？”
徐志明扯开领带，冷笑一声：“你觉得呢？”
“我觉得你会签。”她仰头喝光最后的酒液，喉咙烧得发疼，“因为你打心底觉得……我离不开你。”
空气凝固了。
徐志明突然摔了杯子，玻璃碴溅到齐悦脚边，玻璃碴在齐悦脚边炸开一朵危险的花。
“你他妈真以为考上就能摆脱我？”他一把扣住她的手腕，力道大得让她皱眉，“齐悦，你太天真了。”
“不能。”她平静地擦掉手背上的酒渍，“但至少……我能换个笼子。”
徐志明盯着她，忽然笑了，笑得让人发冷。
“你以为体制内就干净了？你以为那些男人会比我对你更好？你以为离开我，就真的自由了吗？”
他俯身，呼吸喷在她耳侧，一字一顿：
面试前一天，徐志明还是签了证明。
齐悦考上公务员三个月后，某个工作日的早晨，她正在整理文件，手机屏幕亮起——「听说住建局最近在查我们公司的项目？」
是徐志明。
她盯着那条消息，手指悬在屏幕上方，最终只回了一句：「依法办事而已。」
三分钟后，电话响了。
“齐悦。”他的声音低沉，带着久违的压迫感，“你非要做得这么绝？”
她抬眼看向窗外，阳光透过梧桐树叶洒在办公桌上，斑驳的光影里，她忽然想起七年前他第一次在办公室关上门的样子。
“徐总，”她平静地说，“现在请叫我**齐科员**。”
电话那头沉默了几秒，随后传来一声冷笑：“行，齐科员。”
挂断电话后，她截屏保存了聊天记录，顺手转发给了局里的纪检组备案——**她早就不再是那个任他拿捏的女孩了。
徐志明试过所有他能想到的方式：
深夜醉酒电话——她冷静录音：“徐总，需要我帮您联系苏姐吗？”
假装公务拜访——结果接待他的是戴着党徽的副局长，笑容和蔼却疏离：“徐总，有什么事可以走正规流程。”
甚至找到她新家——结果对门住着纪委的退休老干部，每天清晨在楼道打太极，见到陌生人就笑眯眯地问：“同志，找谁啊？”
齐悦考上公务员后的第8个月，徐志明深夜打来电话。
电话那头，他的呼吸声很重，像是喝醉了。
"齐悦，"他嗓音沙哑，"我梦见你结婚了。"
她没说话，手指无意识地摩挲着办公桌上的钢笔——那是他曾经送她的生日礼物。
"我翻遍了所有建筑论坛，"他忽然笑了，"想看看你会不会发帖骂我。"
窗外的雨打在玻璃上，齐悦听见电话那头传来打火机的咔哒声。
"你知道吗？"他深吸一口烟，"我从来没想过要毁了你。"
最后一次见面，是在建筑行业的年度峰会上。
他端着酒杯走过来，西装笔挺，依旧是那个风度翩翩的徐总。
“齐悦，”他压低声音，“你以前……”
“以前我年轻。”她举起手里的橙汁，轻轻与他碰杯，“现在老了，记性不好。”
周围人哄笑起来，谁都没听懂这场对话里的血腥味。
体制内也并不像她想象的那么好，徐志明的那句“你以为离开我，就真的自由了吗？”时常像回旋镖，总能精准命中。但她也不再是以前的齐悦了。
她渐渐学会了享受孤独，也学会了真正的自由。
她养了只流浪猫**，取名“消防栓”——因为捡到它那天，自己刚处理完一场工地消防检查。
周末去学潜水，在水下30米，耳边只有自己的心跳声，没有电话，没有微信，没有徐志明。
偶尔和前同事吃饭，听说徐志明最近查出了脂肪肝，苏雯天天给他熬中药，他一边喝一边骂：“苦死了！”
某天，她路过基中大厦，抬头看了看那座曾经困住自己的玻璃牢笼——如今不过是城市背景里的一栋普通高楼。
齐悦35岁生日那天，办公室突然送来一束白玫瑰。
花店小妹笑着说：“顾客要求早上9点准时送，说您这个时间肯定在办公室。”
——那是她曾经告诉他的习惯，是你们第一次见面的时间。
卡片上只有一行打印字：「你赢了，对不起，但我真的爱过你。」——有些爱注定是错的，但错的爱也是爱。
齐悦盯着那束花看了几秒，她最终把花带回家，插在窗前的花瓶里。月光照在花瓣上，像一场迟来的和解。
后来，徐志明升了集团副总，却在某次体检中查出早期肝硬化——医生说是长期饮酒+情绪郁结所致。
后来，齐悦参加了行业资格证考试，监考老师正是当年中建的HR总监，两人相视一笑，谁都没提过去。
后来，消防栓生了一窝小猫，她给最调皮的那只取名"徐总"，每次喂食时都轻笑着说："乖。"
后来，建筑论坛有人匿名提问：“被领导PUA七年怎么走出来？”最高赞回答只有五个字：
“考公，或发疯。”
