走廊上的脚步声消散得很快。
克里斯滕没有动笔。她只是坐着，维持着一贯的姿势，直到钟上的指针跳动到了下一个小时。
文件还在堆叠。十七份未签，九份待复审。她翻到一页，签下名字，又停下笔。
下午第三次听到缪尔赛思的脚步声从门外经过。节奏没有变，方向没有变，就像平常一样，她仍旧打了招呼。
“下午好，克里斯滕。”
只是她没有再说那句“最近过得怎么样？”，也没有再说“你比文件还冷漠”的调侃。
没有在门口停下，没有探头，也没有那种——某种轻盈、无所谓的、仿佛随时会消散掉的嬉皮气息。
也没有递过来的那颗糖果。
克里斯滕合上笔盖，盯着那只还未干的签名看了几秒，然后站起身来。
她不想在这间屋子里待着了。
她进入万星园。园区一如既往的安静，只有水流声从植被间的管道中穿过。每一簇植被都被精心修剪，没有斜枝，没有凋叶。
她没有坐在长椅上，也没有打开终端。
她只是站着，仰头。
头顶是浅蓝色的天幕，光线分布模拟了日照角度，云层在五分钟内切换了一次轨迹。
虽然很像，但不是天空。
她站得比她自己意识中要久。
很小时候，她也这样站着，仰头看着同样的天空。
那时她的身边还站着两个人，肩膀比她高得多，说话的声音压得很轻。
那一天，他们穿着实验用的轻型飞行服，从山口滑翔出去。
她没有哭，也没有阻止。只是抬头，看着他们飞离地面，消失在云层之外。
她知道他们是要“往上”，往更高的地方，去看“真正的天”。
那之后再没人看见过他们。
她记得后来很多人说他们是“偏执狂”、“反体制者”、“浪漫主义者”——她什么都没说。
她只是一直记得那天的风从左耳边吹过，耳膜有点疼。她抬着头，站到太阳落下。
直到现在，她也不知道那是不是一场愚蠢的失败。
这时，一句话——不知为何从记忆中跳出来。
那帮穿越者写下的小说里，有一段被她划了红线的句子。
当时她觉得无聊，现在却莫名想起。
“当你凝视深渊的时候，深渊也在凝视着你。”
她站在原地，又抬头看了一次那层虚假的天空。
没有星星，没有宇宙。只有光谱模拟出来的白昼纹理。
她皱了一下眉，莫名的烦躁涌上心头。
她回头看了一眼自己的影子，在白光下没有太清晰的边缘。
她想了很短的一瞬——那群人真的知道自己在写什么吗？
是他们本就打算把这些秘密写出来，还是他们只是误打误撞地撞到了某个不可言说的秘密，而她恰好是那个意识到这件事的人。
她没能理清这个问题，也没有继续思考。
父母的身影在此刻一闪而过。那天他们飞行时头盔上反光很亮。她记得那个亮光，像一颗从未落下的星。
然后什么也没有了。
她低下头，理了理袖口，转身离开。
脚步一如既往地平稳，没有任何犹豫。
那一瞬间的闪回、烦躁、错愕、模糊，全都在心跳恢复正常的间隙里消散。
回到办公室，办公桌上的文件还在，计划还在。
几分钟后，她在一份标注为“军方绝密合作提案”的文件末页签下了名字，没有犹豫。
她的手指在空气中轻轻收拢一下，像是无声地合上了什么。
然后她将自己，埋葬了。
