一路上他都没说话，薇拉也没追问。
两人并肩走着，一个半步不让，一个两步不靠。风穿过街角的时候，她好几次张嘴，想要问点什么，又咽了下去。
门“哒”一声开了，林墨先走一步，手里的外套随手往椅背上一甩，“随便坐。”
他语气不重，眼神却一直没看她。
薇拉轻轻点头，进门时脚下动作很轻，像是怕打扰什么东西似的。她环视了一圈，没有直接落座，而是走到他丢衣服的那把椅子前。
她蹲下身子，把那件皱成一团的外套捧起来，抖平了褶，仔细地抚了一下，然后走向一旁的衣帽架，把衣服叠好，挂了上去。
林墨还在厨房倒水。隔着厨房与客厅的半堵墙，他余光扫到了那个动作，没说话。
他不知道该怎么办。
他知道这个人是薇拉·怀尔德，是原主的姐姐，是为他奔波、写信、寻找而来的人。
但他不是沃尔德林。他从来不是。
他试图回忆沃尔德林该是什么样子——说话的语气？动作的习惯？——但脑子里只有零碎的片段，模糊得像隔了层毛玻璃。
刻意模仿太危险了，万一露馅反而更糟。
算了，随缘吧。
——用他平时接待别人的方式来接待她。
对朋友是这样，对上司也是这样，对偶尔来串门的邻居也一样。
说话有礼，动作不失分寸，不主动、不拒绝。
既然她来了，就让她觉得“接待得体”，至少比冷漠强。
他打开橱柜，开始准备热水。茶叶是前阵子王建国塞给他的，说是那边家乡的老茶，绿的，涩得干净。
他想了想，拿出来两杯泡上。
林墨还在厨房倒水。隔着厨房与客厅的半堵墙，他余光扫到了那个动作，没说话。
水壶“咕嘟”一声翻滚，仿佛也安静了下来。
她没碰别的，也没乱动，只是在客厅站了一会儿，才走到那张靠窗的单人椅边，轻轻坐下。
灯光照在她身上，把她的影子拉得很长。她坐得端正，双手交叠放在膝头。
不是拘谨，而是本能地习惯于“不给人添麻烦”。
尤其是她最不想麻烦的那个人，她的弟弟。唯一的弟弟。
“……惊不惊喜？”
她忽然开口，声音里带着一丝轻快。
厨房里的水刚烧开，林墨正准备往杯里倒茶，听见这句话，手一抖，差点把盖子磕掉。
他抬眼看了一眼客厅那边：“啊？还行。”
“还行？”她笑了笑，眼里情绪飘了一下，“我来找你，你就这反应？”
林墨把壶盖合上：“你早晚会来。”
“哦？”她语气依旧轻松，但慢慢压了几分，“你就不好奇，我是怎么找到这儿的吗？”
林墨没立刻回答。
他手指在杯沿上划了一下，然后不紧不慢地开口：
“你想找……总归能找到的吧。”
“我又没怎么藏。”他顿了一下，像是想让这话显得更随意，鬼使神差地又补了句：
“毕竟你在罗德岛有门路。”
“跟华法琳、可露希尔，还有那个老猞猁——”
话音戛然而止。
林墨的喉结滚动了一下，硬生生把后半句咽了回去。
房间里突然安静得可怕。
客厅里，薇拉静静地坐着。
她没有立刻追问，只是轻轻“嗯”了一声，像是漫不经心地回应。
“你知道的……还挺多啊。”
她的语气平淡得像在讨论天气，不重，却叫人无法忽视。
薇拉还坐在原位，目光却不自觉地往四周扫了一圈。
屋子不大，一室一厅，陈设简单。墙角那一堆设备吸引了她的注意——是源石处理工具，还有些看起来已经停产了的老型号元件。旁边还有几个拆开的模块盒，散落着不规则的结构件，看得出是手动拆解过的。
但奇怪的是，它们不乱。
都规规矩矩堆在一个收纳盒旁边，螺丝拧紧，螺帽封好，标签朝外，工具也上了油，规整得像实验室归档时的标准示范。
她站起身，脚步很轻，绕着屋内走了一小圈。
阳台没有烟头，垃圾桶干净，餐具按炎国的顺序排放。
——不像是她认识的那个沃尔德林。
以前他的屋子，她去过一次，那时候还是在东南口的老城区。堆着三个礼拜没洗的衣服，垃圾堆在阳台口，一次性餐具和矿泉水瓶构成一堵半人高的塑料防线。
这间屋子不是那样。
这不是他会住的地方——至少不是她印象中该有的样子。
林墨出来了。
他手里拿着两个杯子，瓷质，带青绿色花纹。杯沿温热，蒸汽轻轻拂过指节。
“茶，不介意吧？”
薇拉接过茶，一愣。
不是维多利亚的红茶。也不是哥伦比亚流行的果香冲剂。
那是一种清苦的味道，像炎国那边流行的绿茶。
而沃尔德林最讨厌这种茶。他总说喝起来像“泡烂的树叶子”。
“……你什么时候开始喝这个了？”她下意识问。
林墨低头：“有人带来的。说是家乡的东西。”
她没再追问。但心里却泛起一种不明所以的陌生感。
他递茶的动作很标准，像受过礼仪训练；说话不再是他一贯的“吊儿郎当”，也没有她印象中的“爱喝喝，不喝就别喝”“你神经病啊”之类的口头禅。
而是客气，有分寸，像是在和陌生人打交道。
她低头闻了闻茶香，忽然不知道自己是该喝，还是该放下。
她抬起头，眼神无意扫过茶几上那一叠文件。
是专利档案。
“……莱茵生命的？”她轻轻出声。
她认得这个格式。几天前，她才刚在莱茵那边处理交接。档案编号、盖章方式、文件封面设计，甚至字体格式都一模一样。
她弯下腰看了一眼，眼神落在最底下那行署名上。
——沃尔德林。
她呼吸停了一秒。
那个她印象中没念完学就逃课辍学打工的弟弟——
那个每天嘴里挂着“去你的”，拿钢丝球刷衣服，不到夜里两点不睡的人——
怎么会写这种文件？
薇拉抬头，盯着他。
林墨低头喝茶，动作不急不缓。
“你到底怎么了？”她忽然问，语气比她想象的要重。
他手里那只茶杯微微一顿，杯沿碰到桌面发出一声轻响。
薇拉坐直了，没笑，也没避开他的视线。
“……你变得太安静了。”她的声音有点发涩，“连话都讲得这么有礼貌了，你是在演谁？”
林墨没有立刻回应。他看着自己茶杯里的倒影，似乎在看另一个人。
“我只是……想让自己看起来正常一点。”他说，“这不是坏事吧？”
薇拉没有接话，只是盯着他。
那个本来应该和她斗嘴、骂人、嫌她啰嗦的弟弟，现在像是在一面模糊的玻璃后面。看得见，却碰不到。
