“我已经不再是我了。”
他说得很轻，语气不带情绪，就像在复述一句不合时宜的书页标题。
薇拉听见了，静静地站着。
她问：“你这句话，是什么意思？”
林墨抿了下嘴角，指尖敲了敲杯子边缘，声音低哑：
“……字面上的意思。”
薇拉的目光像是迟疑了几秒，然后慢慢变得复杂起来。
像是想笑，又笑不出来。像是想骂，又说不出口。
她站直了身体，语气缓慢，却带着一股说不出的失控：
“也确实。”
“现在的你，跟以前完完全全不一样。”
“喝的东西不一样，说话的方式不一样，连见识也不一样。”
“你以前——”
她顿了一下，眼神像是有点忍不住了，语气压着轻笑，却不带一点玩笑的意思：
“你以前整天挂在嘴边的那些脏话都去哪了？”
“谁惹你一句‘去你妈的’，谁碰你一点事，你就能骂半条街……现在呢？”
她盯着他，像是盯着一个被掏空了内核的壳子。
“你以前连正经句子都说不完整，现在谈话的时候一口一个‘请’、‘谢谢’。”
“你以前最喜欢喝的明明是那些甜得发腻的瓶装饮料，现在突然开始喝茶了。”
“而且还说，‘这是来自家乡的东西’……”
“你是维多利亚人，却喝着炎国的绿茶，洗碗用的是炎国那边才有的洗法，开门、倒茶都像是炎国学出来的礼节。”
她声音顿了一下，语气变得更缓，却压得更低：
“你就好像……在炎国生活了几十年一样。”
“你到底是维多利亚人，还是炎国人？”
她语调不高不低，却像把一张老照片一点点撕碎，一条条地摆在桌上。
“你让我觉得熟悉……却也陌生得过分。”
他没有加解释。
不是不愿意，是不知道怎么解释。
毕竟对现在的他来说——
薇拉，从某种意义上说，也的确是个陌生人。
“而且——”
她顿了一下，眼神直视着他。
“你为什么对我这么冷漠？”
“我是你姐。”
她没有用力，也没有发火，只是这么一句。
林墨低下头，沉默了一会儿，喉咙像是被什么哽住了。
不是不想回，而是——他不知道用哪一种话，能让她听懂，又不至于完全崩坏。
他指尖缓慢摩挲着杯沿，试探的开口。
“……你相信，”他轻声说，“有那种能把灵魂交换的源石技艺吗？”
薇拉听了，神色微微一滞。
下一秒，她忽然轻笑了一下。
不是讽刺，更像是那种被荒唐问题激得反而冷静下来的回应。
“我信啊。”
她目光定定地望着他，慢慢说道：
“我甚至信你是从异世界来的。”
“说不定还是个炎国人，对吧？”
她语气不重，却一句比一句压人。
“源石技艺、灵魂交换、异世界——你能编的理由我都能替你说出来。”
“但你自己信吗？”
她没有等他回答，而是低头看了那叠信件一眼，声音压得更低：
“你不是不记得我。”
“你是在逃避。”
“你做了什么事，不想让我知道。”
“所以你才变得像现在这样。”
她说到这儿，眼睛已经不再闪避，而是带着一种静默的锋利。
就像是在说：你骗得了所有人，但你骗不了我。
她一直站着，眼神紧盯他，像是再等一次解释。
林墨低着头，手指摩挲着瓷杯边缘，茶已经凉了，唇角发干。
沉默持续太久。
她终于撑着桌子站了起来。
双手按在桌面上，指节因用力而泛白。
薇拉的声音不高，却压得屋子里瞬间安静下来，“我做错了什么吗？”
林墨喉结动了一下，小声回答：“……你没做错什么，只是我不再是我了……”
“只是？”她打断他，声音没有变大，却带着连他都听得出的一丝颤意。
“你到底在躲什么？”
林墨抬眼，眼神有点迷茫，像是不知道该从哪句话开始解释，又像根本找不到一种不会伤人的说法。
但薇拉没有给他时间，她看着他，眼神再不复最初的温和。
“你说你没做错什么……可你从我的世界里消失了。”
“你觉得这叫没做错？”
林墨没动。他的唇动了动，想说什么，却又像哽住了。
他明明听懂了每一个词，可就是没法回答。
因为他不是沃尔德林。
他没有做错什么，但他——也什么都做不了。
他看着桌上的信，那几封信上还有被反复翻阅留下的折痕。
他终于明白：那不是寄不出，是她寄了太多次。
而他从未回过一次。
薇拉的声音终于停下了。
她没有哭，也没有继续追问，只是直直看着他，像是在等他承认自己——在躲。
屋里安静得可怕。
林墨觉得喉咙发涩，想说出那句真话：“我不是你弟弟了。”
可舌头像被拴住了一样，只剩一丝力气在胸腔里打转。
“我……”他终于开口，却还是轻到几乎听不见。
他忽然意识到，他刚才已经把真话说出来了。
那句“我不是我了”——
如果再明确一点，就等于全盘承认。
可她根本没信。
他甚至误打误撞地碰到了真相——灵魂交换、异世界、行为习惯全变了……
但她没信。她拒绝信。
林墨不知道该怎么办。
他不是没试。他说了实话。
可说了实话，没人信，那还能怎么说？
屋里太安静了，连水滴在杯底的声响都变得刺耳。
他低头看了一眼茶杯，缓缓站起身。
“……我去洗个脸。”
声音很轻，甚至像在自言自语。
薇拉没有回话。
他转身，步子不快，像是怕惊扰到什么。
走到门口时他停了一下，像是想说点什么。
但最终什么都没说出口，只是拉开门，轻轻带上。
门“咔哒”一声。
他走了。
屋子里只剩下薇拉一个人。
她还站着，没动，眼神落在那杯没喝的茶上。
茶色已经沉到底，表面浮起一圈光晕，冷得像死水。
她的手轻轻撑着桌面，指节松开了一点。
过了好一会儿，她才抬起手，把那叠信重新理好。
没有打开。没有撕毁。
只是一封封叠整齐，放回她自己的手提包里。
像是把一件不小心送错的东西，小心地带回去。
