林浅很喜欢弹钢琴。
十多年前，年幼的林浅就展现出了惊人的乐曲天赋，可能是遗传了母亲的优秀基因，年仅七岁的她，就能在一段合奏中听出各种乐器的音色、歪歪扭扭写出一段乐谱。而在各种乐器中，林浅最喜欢的就是钢琴，那架二手钢琴就是踩着梅雨季的积水搬进家门的。
父亲以极低的价格，买下了那架二手雅马哈U3，当它立在客厅时，琴腿的重压击碎了两块瓷砖。
母亲用晒褪色的窗帘裹住琴身，父亲用修自行车的手艺调校踏板，金属碰撞声里混着林浅抽噎的余韵——为了这台琴，她放弃了好朋友提议的初中毕业旅行，在便利店叠了三个月饭团包装。
琴盖内侧的划痕藏着前主人的故事。某任小主人用圆珠笔写着"我绝不认输"，另一处斑驳的铅笔印则是"考不上音大就跳海！"。林浅总在练完《拜厄》后抚摸这些伤痕，仿佛能触到十几年来在琴键上蒸发的眼泪与汗水。
虽然这架钢琴是二手的，但林浅却毫不嫌弃，用她的话来说，就是——“这架钢琴很有故事，不是么？”她总是这么说。但林深知道，如果不是能力有限，谁不想有一架属于自己的钢琴，好好呵护呢？
不过，就像久经沙场的老将总会旧伤复发，这架二手钢琴，也时常出些问题。
调律师夜曾是家里的常客。他第三次上门，皱眉摇头说"铸铁板有暗伤"，父亲便用摩托车绑回半人高的工具箱，深夜蹲在琴箱里敲打音板——为了延长这架钢琴的寿命，也为了省点修理费用，对韵律一窍不通的父亲专门去学了修理技巧和少部分乐理知识。
那些日子琴声总混着咳嗽声，直到某个雪夜，父亲调完最后一个音，被划伤的手指在板沿上留下永不褪色的朱砂痣。
父亲曾想要把这不完美的痕迹给除去，但却被林浅拒绝了。林浅摇着头，眼眶憋着眼泪，“这是爸爸爱我的证明，我想留着它。”于是这块印记便一直留到今天。
“咚咚咚...”一连串的音符跃起，林浅双手搭在琴键上，配合着双腿，整个人如同一个专业舞蹈员，在钢琴的伴舞下舞动。她纤细的手指，时不时地抬起，掀开乐谱的扉页。
"这里总弹不好。"少女突然停住，指尖悬在黑键上方。夕阳的暖光在她睫毛上折出细碎的棱，林深看见琴谱边角蜷曲的笔记，那是母亲用红色墨水写的注释："此处应停顿"。
林浅的琴谱是学校发的旧稿纸。得益于网络的发展，母亲能够用这些稿纸在网上抄谱，而类似这样的标记，则是她根据自己所学做上的批注。林深还记得，母亲犯病的那年，护士长默许林浅把借来的电子琴推进单人病房，琴音响起时，母亲和林浅的脸上同时泛起了一模一样的笑容。
“嗯？哪来的霉斑？”正当林浅仔细对比乐谱时，却发现了琴板上的墨色斑点。
梅雨时节琴键会泛潮。林浅常用校服袖口吸水，却总是没法完全除斑。看着妹妹忙碌的身影，林深无奈，只得亲自上阵。他还记得，为了这架钢琴和妹妹脸上的笑容，他牺牲了不少玩乐的时间，在每个林浅不知道的夜晚，悄悄擦拭琴沿。
"想象一下，你之前听老师弹奏时，在这里，她是怎么处理的？"他覆上妹妹的手背，掌心的温暖如同火炬传递。林浅的腕骨硌着他掌心，跟他的手腕一样清瘦，可林深很高兴，因为林浅跟他不一样，那是只健康的手腕。
“嗯！我知道啦！”乐章继续弹奏，晚风掀动窗帘。林浅随节奏晃动的发丝间，飘出洗发水残留的奶香。林深数着琴键反射的光斑，突然想起上一世某个寂静的夜，妹妹蜷在病房角落，用手机播放为他录的练习曲。
看来，她在自己看不见的地方，也很努力呢......
加入学校乐团的那天，台风刮断了老电线的命脉。林浅在烛光里弹完肖邦练习曲，火苗将她的影子投在琴谱上，仿佛无数个练琴的灵魂在墙上起舞。
她弹呀弹，从太阳滑落山巅，到明月高悬于天。
起初，林深以为她只是因为加入校乐队而兴奋的睡不着，直到他走到林浅身边，看到琴谱边母亲的老旧照片，才发现自己妹妹被眼泪润湿的脸。
“妈妈，我已经如您所期望那般优秀了，您看见了吗？”
如今琴盖的铰链仍会突然松脱，如同那些戛然而止的生命。林浅总在深夜惊醒，把脸贴在冰冷的按键上，听琴箱深处传来往昔的回声——父亲调音时的咳嗽，母亲抄谱时的哼唱，哥哥在雨夜悄悄擦拭琴板的滋啦声，在铸铁板的裂缝里酿成永不干涸的春泉。
“咚咚...”
当最后一个音符落下，林浅胸口缓缓落下。这首曲子是她参赛用的曲调，难度比较高，容易出错，但如果成功演奏，那么她获胜的几率会很大。
“唔...”
冷汗突然浸透后背。林深攥住沙发缝线，指节抵着那处被妹妹哭湿过的破口。在韵律完全消散之前，他听见自己胸腔传来崩断的颤音，血腥味在齿间凝结。
不行，他不能让林浅发现自己的异样，不然的话，势必会影响林浅的发挥。于是，林深咬着牙，硬是把涌上喉头的铁锈味给咽了下去。
“哥，你累了一天了，我去做饭，让你尝尝我的手艺！”林浅并没有发现什么不对的地方，只是拍了下林深的肩膀，踏步走向厨房。
“难受的话，可以去厕所稍微吐一下哦。”不知何时，胡桃已经坐在了林深的身边，发梢的红梅再次划过林深的手臂，香味入鼻。
“我，得习惯这种感觉，如果习惯了，就不用担心会暴露。”林深摇摇头，否定了胡桃的提议。
“为什么，不试试告诉她真相呢？有妹妹的支持，这三个月，你会活的轻松一点吧？至少，比上一次要轻松。”
“我，不能...”看着厨房内，林浅忙碌的身影，片刻之后，林深摇摇头，“这不是把压力，全部交给小浅承担么？她，会很累的吧？我想在这最后的时光，把最后的温柔，留给她...”
