周末，林深接着回到便利店工作，只是这一次，来了一位不速之客。
秋日的阳光穿过门帘，一个女孩推开了便利店的门。林深刚抬起头，那一句“欢迎光临”却被卡在喉舌吐不出口。
来人是鹿小夏。她今天用画笔挽着发髻，铅笔的木屑气息混杂着白纸纤维刺激着林深的鼻腔。
"要海苔饭团。"鹿小夏指尖划过冷藏柜，手指划过的地方留下蜿蜒的河。
林深转身取货时，瞥见她帆布包露出的素描本边角——那是他无数次见过的素描本，里面的内容已经在他的脑海刻下烙印。
鹿小夏倚着关东煮台画圆圈，蟹棒在汤锅里沉浮，轨迹与她心跳同频，
"那个...美院下周有写生课。"铅笔在收银小票背面游走，瞬间勾勒出林深整理货架的轮廓，"我还...缺个模特呢。"
林深扫码的手顿了顿。条形扫码枪突然失灵似的停住，红光在少女腕间游移，像在寻找根本不存在的商品编码。可就是这不存在的商品编码，在扫码枪读取之后，搜集的信息传递入脑海，形成鲜明的记忆。
林深跟鹿小夏认识快三年了。他们的初遇是在三年前立春的薄雾里。
那一天，鹿小夏推开便利店玻璃门时，晨光艰难穿过薄雾，正打在林深的侧脸上。不知为何，看到林深踮脚整理饭团的模样，鹿小夏不自觉地掏出素描本，将这剪影落进她速写本第三十页。
他还记得，少女握着铅笔的手在结账队伍中颤抖，画纸上的少年睫毛沾着冰柜冷光，像被光明选中的人......不，或许，那是她心中的光。
从那天起，饭团成了她每周必买的道具。每当便利店的饭团推出新品口味时，鹿小夏总是第一个来品尝，有时她想找林深聊聊天，也会借口来买两个饭团。一回生二回熟，两人成为了朋友。
"排班表满了。"他把热好的饭团递过去，包装袋上的冷凝水珠正好滴在鹿小夏的手心，“另外，上周借你的伞，该还给我了吧？”
“唔...”鹿小夏嘟了嘟嘴，从书包里抽出一把折叠伞，交到了林深的手中。
借伞是鹿小夏梅雨季常用的借口。
鹿小夏总在暴雨突至时冲进店门，帆布鞋在地面拖出蜿蜒的河："能借把伞吗？明天还..."而在明日复明日的伞骨上，渐渐缀满她在便利贴上手绘的Q版小人，还有她偷偷画下的林深的微型素描。
这些东西，林深还留着，装在玻璃瓶里，放在书桌最显眼的位置。
“那，就没办法了...”收到拒绝之后，鹿小夏明显感到失落，她低下头，看着自己的鞋尖，不知道在想什么。
“呼...”林深摇了摇头。他知道鹿小夏是故意的，因为在两人刚成为朋友时，鹿小夏就常常用这一招欺骗单纯的林深，
渐渐的，林深发现这不过是鹿小夏的套路罢了。只是不知道为什么，林深依旧想要上她的当呢？
“不过，”改变主意的林深话锋一转，“也不是什么很重要的事情，往后推一推也无所谓...”
“真的？”鹿小夏眼底泛起微光，就好像一枝快要枯萎的花，突然重获新生。
“当然是真的。”
鹿小夏突然将素描本按在胸口，“既然这样，那就不见不散！”。
开心的笑颜攀上鹿小夏的面容，林深还是心甘情愿地踏入这温暖的陷阱。
不过，最狡猾的陷阱是那只坏掉的怀表。
鹿小夏在柜台旁遗落古董表，表盖内嵌着她临摹的爷爷肖像。当他追出店门归还，少女正坐在梧桐树下抹眼泪："爷爷的遗物...还好你找到了..."泪水晕开画中人的锁骨，也泡软了林深推辞当模特的借口。
后来的写生从中午持续到暮色吞没画布，他僵坐的身影被烙在油画布上，可背后却空着块留白——那是鹿小夏不敢填满的未知。
不过林深猜得到，或许那一刻，鹿小夏在犹豫要不要在画布中实现两人相爱的愿望。
而如今，货架间的追逐已成静默的仪式。
鹿小夏会数着林深回避时移动的步数，在素描本上记录他清秀的脸；林深计算着她出现前的时机，将每份心血来潮的礼物默默收好，放在家中。
两人如同在光影里跳着舞蹈，他退的每一步都踩着她未落笔的留白，如同那些画稿里永远空缺的、本应相触的指尖。
“这个女孩，对你的感情不一般呐...”清脆的声音在耳边回荡，林深叹了口气，转过头来看向胡桃，“我，知道。”
“那你呢？你对她的情感，又是怎样的呢？”胡桃坐上收银台，发尾打在林深的手上。
“我，不知道。”林深摇摇头，脸上的表情映射出内心的矛盾。
“不知道？”胡桃音调忽然提高，又逐渐降低，“是不知道，还是~不、想、承、认？”一字一顿像重锤一般敲打在林深的心间。
漫长的寂静。
林深率先打破沉默。
“我，不知道这是什么感觉，”林深抬手按住自己左胸口，心脏跳动的声音逐渐放大，“她开心时，我也跟着开心；她难过时，我跟着流泪；她生气时，我也会捏紧拳头。”
林深看向店门，那被门帘遮住，无比模糊我背影，“有时我会想，要不就这样打破僵局，跟世间其它平凡的男女一样，平凡地交往，平凡地生活，可当这个想法刚冒出来，我就立刻否决了——因为，我并不普通...”
“你在害怕。”胡桃戳了戳林深的脸，黑色的美甲是如此唯美。
“呵，没错~”林深无奈地摇了摇头，“你为什么这么了解我？”
“我可是往生堂第七十七代堂主，能耐可大着呢！”胡桃嘴角微翘，俏皮的模样跟林深印象中的她并无二致。
“我害怕跟她的羁绊牵扯太深，害怕到最后不得不斩断时，看到她的痛彻心扉...我的离开，不应成为她内心的牵绊。”
“所以，这是你的第三个遗憾？”
“没错，我，想要安静地离开。”
“你知道，以你的状况，是瞒不下去的。”
“多一天算一天，至少，在那一天来临前，在我还走得动的时候，我，想留下些与她有关的，美好一点的记忆......”
......
