莫德里安屏住呼吸，小心翼翼地伸出戴着布手套的手指，轻轻拂去绒布表面最上层的浮灰。
灰尘簌簌落下，在灯光下形成了细小的漩涡。
他捏住绒布相对干净的一角，极其缓慢地将它提了起来。
绒布很脆，莫德里安的动作很轻缓——生怕稍一用力就会将其扯碎。
随着绒布的揭开，下面物体的真容也随之显露出来。
——那是一本皮质封面的笔记本，或者说，日记本。
封面是深棕色的硬皮，边缘磨损严重，露出底下浅色的内层皮革，甚至有几处细小的破洞。
皮面上没有任何烫金或压印的文字，只有岁月留下的无数细小划痕和深浅不一的污渍，让它看起来饱经沧桑。
本子的厚度大约有一英寸半，侧面的书页边缘呈现出不均匀的焦黄和深褐色，显然经历过潮湿和干燥的反复侵袭。
它就这么安静地躺在那里，活像一个被时光遗忘的方碑。
日记本下面，紧贴着暗格底部木板的，似乎还有一些零散的、更薄的纸片，但因为被日记本压着，莫德里安看不太真切。
“这地方为什么会有本日记本......？”
莫德里安此时的注意力完全被这本日记本给吸引住了。它散发着一种沉甸甸的、被秘密浸透的气息，让他的心跳不由自主地加速了起来。
他暂时忽略了下面的纸片，双手动作轻柔地将这本沉重的日记本捧了出来。
日记本入手的感觉比他想象中更沉，皮质封面的触感冰冷而僵硬。
他直起身，走到相对干净的灶台边，将日记本轻轻放在光滑的台面上。
柔和的灯光洒在深棕色的封皮上，映照出了其上方无数细微的纹理和伤痕。
他长长地吐了一口气，平复了一下因这个突然发现和酒精残留而翻涌的心绪，随后，用指尖轻轻地掀开了面前这本日记的封面。
“吱嘎——”
书脊发出痛苦的呻吟，仿佛多年未曾被唤醒的关节在活动。
一股更浓烈的，混合着陈旧纸张、霉味、皮革老化的独特气味朝着莫德里安笔直地又扑了上来，使得他的“咳咳”声再一次在房间里回荡了起来。
......扉页是空白的，只有一些不规则的黄色水渍晕染开的痕迹。
他翻过扉页，第一页的内容跃入眼帘。
字迹是深褐色的，用的是老式的蘸水钢笔，墨水洇入粗糙的纸纤维，笔画带着一种特有的顿挫和力道，显得刚劲有力，却又在某些转折处透出一丝不易察觉的颤抖。
书写者显然是个习惯写字的人，但字里行间充满了某种压抑的情绪。
——1883年9月12日，埃德蒙。
——雨下了整整三天。屋顶又开始漏了，该死的房东，和他说了三次，永远只会敷衍。
——水滴落在桶里的声音，滴答，滴答......像是某种倒计时，敲得人脑仁疼。
——镇上杂货铺的老汤姆看我的眼神越来越怪，他大概是从哪里听说了些什么。
——不过无所谓。我只需要安静，安静地完成它。但这该死的雨......都下了这么久，什么时候才能停？！
“......1883年？”
莫德里安那双淡紫色的眼眸在此刻骤然收缩，瞳孔深处掠过一丝错愕的光芒。
他有些以为自己宿醉未醒，或者被柔和的灯光扭曲了视线。
莫德里安摇了摇头，随后再次凑近日记本，将其上所写着的内容认真地尽数收入眼中。
——1883年9月12日，埃德蒙。
......是的，就是1883年，他没有看错。
“可是......这怎么可能？”
莫德里安的眉头紧紧皱起——他可记得清清楚楚。
无论是下午同罗莎太太闲聊时，她所提及到的公寓历史，还是他入住时看到的简短记录，这栋坐落于维姆街的9号的公寓楼，最早也只能追溯到1887年，也就是十二年前。
可眼下日记本上所写着的年份的的确确是1883年......整整早了近四年的时间？这怎么可能？
一股强烈的违和感刹那间便取代了最初的惊讶。莫德里安迅速压下了心头的惊讶，酒精带来的最后一丝混沌被这赤裸裸的矛盾彻底驱散。
他的大脑如同精密的仪器，开始高速运转了起来。
莫德里安没有选择立刻翻页去质疑日记的真伪，反而是退后一步回到灯光最底下，开始重新认真审视起了手中的日记本本身。
材质上——深棕色硬皮封面，磨损严重，露出浅色内里，破洞细小。
这符合长期存放和岁月侵蚀的特征，皮质的触感冰冷僵硬，想来的确是旧物无疑。
再看看书页......侧面边缘焦黄与深褐交织，不均匀的潮湿痕迹清晰可见。
纸张本身是那种粗糙的、带有明显植物纤维纹理的老式纸张，与他曾在旧书店见过的一些同样有十几年高龄的书籍用纸很相似。
书脊的“吱嘎”声虽然痛苦，但结构尚未散架。线装，麻线颜色深褐，有霉点，整体的装订方式倒也算是符合时代特征。
墨水与字迹的话......深褐色墨水，洇纸明显，是典型的铁胆墨水，暴露在空气中氧化后便会呈现出这种颜色。
日记本上的字迹刚劲有力，转折处的细微颤抖更显真实，绝非刻意模仿的做旧。
书写工具是蘸水钢笔无疑，笔画起始和结束的顿挫感是无法伪造的。
“这本日记本本身......的确是货真价实的旧物。”
莫德里安低声自语，声音在寂静的厨房里显得格外清晰冷静。
“材质、工艺、墨水，都印证了它是伪造的可能性……极低。”
那么问题出在哪里？公寓的历史记录？还是......这个暗格本身的存在时间，远远超出了公寓的年龄？
他的目光锐利地重新扫过刚刚打开的暗格。
深褐色的粗糙木板内壁，边缘干硬发白的腻子填充物，与周围翻新过的墙体格格不入的粗粝感......
“不过想想倒也是，兴许罗莎太太是从其他人手上买下了这栋建筑，随后才改建成公寓的呢？”
这个推测倒是暂时解释了时间线上的矛盾。莫德里安深吸一口气，将注意力重新集中回日记的内容本身。
既然日记本大概率是真品，那么它记录的就是1883年，居住这栋建筑中的某个人的真实经历，他需要从文字中寻找出线索。
