少女的房间内，并没有什么特别的装饰。
床上堆满了抓来的娃娃，书桌上摊开的预习课本边缘贴着彩色索引贴。
西园寺莲闭目静坐在房间内的座椅上，铅笔在她的手指中旋转。电脑屏幕上闪烁着与初中好友的聊天记录——“音乐当然要继续下去。”
思绪逐渐归位，她缓缓将笔放下。
四月九日｜ 水曜日(周三) ｜晴天
未来的我，愿你一切安好。今天，充满了快乐，希望你也能感受到这份轻松。
今天去面试了——是「Stella Cradle」乐队的鼓手。
穿上了那件夹克，不是为了好看，只是需要点熟悉的东西陪着。
还找到了大家一起设计的，最初的那款护腕。虽然颜色旧了，LOGO也快掉了，但看着它，心里会安稳一点。
一开始听到要面试的时候，还以为乐队会是那种严肃的氛围，不过见到华原前辈后，发现这只是她开的玩笑，真是太好了。
之后会经常去轮岛咖啡厅吗？居然是在执事咖啡馆“面试”。不是玩笑，是真的有执事，如果是轮换到女仆主题的话，也会有女仆吧。
这里的执事，红茶倒得比考试答题还认真。我则像是误闯剧场后台的观众，被带到了前台。
看着凛执事(桂川同学)泡茶的动作，还没开始打鼓，鼓点已经在身体里响起来。直到凛执事她穿着学校制服时我才发现，她是数日前在对面窗户偷看华原前辈进行钢琴演奏的学生。
她也是那个时候被吸引过来的吗？
华原前辈，应该说，文乃同学，她居然把乐队试音搞得像童话场景一样隆重。
第一次合奏，说是“试音”，但看起来——文乃同学早就把我当成员了吧。
不知道她本人发现了没有，包括我在内，大家都是一边演奏一边注视着（观察）文乃队长。
心跳跟着节奏起伏，文乃队长的声音充满坚定，带动着乐队的节奏，藏着一点“必须成功”的味道……有点像当初的我们。
掌声响起来的那一刻，庆幸自己还好来到了咖啡厅。
走出咖啡厅时，仍记得在门口时的踌躇与期待。在演出落幕后，前辈毫不吝啬地分享着打工攒下的钱，点餐时，文乃同学要求大家互为对方点一道菜，仿佛要确保没有人因疏忽而缺席。
虽然桂川同学的点餐由文乃同学代劳，但这温暖的氛围不禁让人想起不久前与大家一同参加考试、比赛时的时光。最后一次（初中时的）聚餐也是在烤肉店里，自那次之后已经有几个月没见过大家的面了。
如此想起来，有一些初中的同学或者乐队的伙伴可能会再也见不到了吧？可能文乃同学最后坐在舞台边沿时也是这种复杂的心情。
但如果能在这里继续演奏下去，也许不会太坏。
愿这声波能继续传递，汇成明日的力量。
——西园寺莲
莲合上日记本，听见窗外传来晚风吹动风铃的声音，清脆却短暂，像演出时听见的那声尾音，莲确认了电脑屏幕上的信息，起身走向窗边，望向窗外的星空。
……
手机屏幕上的聊天记录还停在那句“想要继续下去”。
【这份孤独将遵循点与线的延长线，不断地蔓延。】
“那就继续加油吧。”曾经幼时乐队的伙伴——白石千夏回来信息。
【待到双眼彻底适应黑暗的时候……】
看到讯息的少女，手机从手中滑落，木质的地板传来一声闷响。
【便已悄然遗忘。】
那个迈出梦想第一步的女孩，摘下耳机，慵懒地坐在窗边，任由耳机同手机一起摔落在脚边，只是望着玻璃球内东京塔的灯光陷入沉思。
