东京的夜风，还在继续。
涩谷的灯火也依旧在远处喧嚣，但对华原文乃来说，仿佛已经属于另一个世界。
她没有原路返回月本家，也没有走向人声鼎沸的主干道。
她只是裹紧了身上的制服外套，将帆布包的背带捏得更紧了些，然后，像一个融入夜色的幽灵，一头扎进了下北泽那些迷宫般安静的住宅区小巷里。
她走得不快，只是凭着那些早已刻入骨髓的、肌肉深处的记忆，在一个个熟悉又陌生的拐角穿行。
走过学校、走过天桥，迈向更深处。
这里，是她曾和亚砂妃一起追逐打闹过的坡道。
那里，是她曾和理奈一起背着琴盒走过的便利店。
每一个路灯，每一块地砖，都像一枚枚时间的图钉，将那些早已褪色的过往，重新钉回了她的视网膜上。
很快。
一栋再熟悉不过的、在夜色中显得有些陈旧的公寓楼，出现在了小巷的尽头。
她停下脚步，站在马路对面，静静地，抬头仰望着。
五楼，那个曾经属于她自己房间的窗户，漆黑一片。
或许，早已……没有人住了。
又或许，它的主人已经熟睡。
文乃知道，属于这栋公寓的“家”已经在两年前被父亲卖掉。
里面的大部分的东西，都已清空、打包、丢弃，连同那个名为“家”的概念一起，被封存在了另一个城市的仓库里。
这里，现在只是一个坐标，一个承载着自己所有幸福与破碎的……冰冷的地理坐标。
来看它一眼，就该走了。
已经看过了。该回去了。
但她的脚，却像被灌了铅一样，动弹不得。
鬼使神差地，穿过马路，走到了公寓楼下那扇冰冷的、需要刷卡进入的金属门前。
金属的门禁读卡器，在黑暗中闪着微弱的红光，像一只窥探着来访者的、不知疲倦的眼睛。
……早就被删除了吧。
已经，不是这里的主人了。
她只是想……再试一次。
就像按下一个早已无法拨通的电话号码。只是为了，进行一场最终的、毫无意义的告别。
她从钱包的夹层里，找出那张早已磨损、被遗忘了许久的旧门禁卡。
她闭上眼，深吸一口气，然后，将卡片，轻轻地贴上了那个冰冷的读卡器。
——“嘀。”
一声清脆的、电子合成的解锁音，如同惊雷般，在死寂的深夜里炸响。
门禁上那点红色的光，瞬间，变成了代表着“欢迎”的、柔和的绿色。冰冷的金属门，伴随着一声轻微的“咔哒”声，向内解锁，开启了一道缝隙。
冰冷的电子音响起。
【华原，欢迎回家】
文乃的身体，猛地一僵。
时间，仿佛在这一刻静止了。
她的数据……没有被删除。
是管理员忘记了吗？
她不知道。也不想知道。
只是像一个刚刚在外面胡闹完，被勒令赶快回家的学生一般，推开那扇门，走了进去。
大厅里空无一人。
她没有走向那个曾无数次乘坐的电梯。
而是转过身，走向了另一侧的、通往安全通道的防火门。
她推开那扇沉重的门，一股混合着灰尘和陈旧气味的、冰冷的空气扑面而来。
楼梯间里，只有她一个人的脚步声。
“咚……咚……咚……”
一步，一步，像在攀登一座通往回忆的塔。
五楼、六楼……
直到她推开那扇通往天台的铁门。
吱呀——
熟悉的、令人牙酸的金属摩擦声响起。
东京的夜风，混合着高空冰冷的空气，瞬间灌满了她的胸腔。
她终于，又一次，回到了这个地方。
这个，她曾经无数次，想要从这里一跃而下的，起点与终点。
文乃此时像一个巡视自己领地的国王，背着手，慢悠悠地在空旷的天台上逛了一圈。
她最终，在天台的另一侧停下了脚步。
那里，有一个用防水布搭起的小小雨棚，是公寓管理员用来堆放杂物的地方。
而在那个雨棚的阴影之下，静静地摆着一把——带轮子的、办公室用的黑色转椅。
它看起来与周围的一切都格格不入。椅子的扶手有些磨损，但坐垫的皮革却很干净，下方的金属滚轮甚至闪着崭新的、不属于这里的银色光泽。
文乃一眼就认出来了。
那是自己以前房间里的椅子。
是初中休学那段时间，她背着所有人，偷偷地、像蚂蚁搬家一样，一点一点把它搬到这个只属于自己的“秘密基地”的。
只是……那崭新的滚轮是怎么回事？
她没有再深想。
只是走过去，拂去坐垫上根本不存在的灰尘，然后，像坐上王座一样，坐了下去。
然后，文乃双脚猛地一蹬地。
椅子带着她，在空旷的水泥天台上，无声地、流畅地滑行起来。
夜风吹动着她的粉色发梢，远方东京塔的灯光在她眼中拉出长长的光轨。
她又蹬了一下，让椅子开始旋转。
一圈，两圈……
世界在眼前，变成了一片模糊的、流动的光海。
那些沉重的、关于过去的记忆，那些关于“一跃而下”的黑暗回忆，仿佛都在这高速的旋转中，被离心力甩了出去。
终于，椅子慢慢停了下来。
文乃有些晕眩地靠在椅背上，却忍不住，轻轻笑了出来。
真是个……白痴一样的自己啊。
无论是过去那个只会站在这里、想着如何结束一切的自己。
还是现在这个，因为一场小小的胜利，就得意忘形到跑回来耀武扬威的自己。
都挺白痴的。
但她不讨厌。
她知道，没有那个在黑暗中站了无数个夜晚的、白痴一样的自己，就不会有现在这个，能够坐在椅子上，笑着把世界转成一片光海的自己。
她不再旋转，只是用脚尖轻轻点地，让椅子缓缓地滑行到天台的边缘。
她站起身，隔着半人高的、冰冷的防护栏，眺望着脚下这座庞大、喧嚣却又美丽的城市。
那一瞬间，她想了很多。
关于乐队的未来，关于凪那深不可测的实力，关于莲那份无条件的信任，关于亚砂妃始终如一的守护，关于千夏姐早已开启的职业之路……
思绪随着微微转动的椅子飘远，最终定格在凪的身上。
关于凪……
那份恐怖的实力，分明是长期系统训练的结果——那么，你为什么会没有吉他？
不像是被禁止，更像是……被剥夺。
是家庭变故？还是更复杂的原因？
而且——
推断没错的话，凪……你这家伙，那一天根本不该一起坐在“埼京线”上。如果，我没有下车，你难道真的打算不换乘一口气坐到底吗？
5月12日，星期一的意外事件，不就只有埼玉市通往东京的急行线上的自杀事件吗？
所以，你的单次通勤时间——至少是一个半小时起步吗？
“哈——”文乃叹出一口气，仿佛要将这些沉重的推断都吐出去。
“我是‘只要朋友拜托，就会努力去思考怎么达成目标的类型’……吗？”文乃回忆起凪刚刚说的话，“但是，你这个家伙的问题，根本就不是我能解决的了的吧？”
——至少，你还没有正式向我开口。
所以，暂时这还是你一个人的事。
她一脚蹬向围栏，借着反作用力坐回椅子上又转了一圈，像是要把这些无解的思绪都甩开。
过去的，现在的，未来的……无数的画面与思绪，如同桥下川流不息的车灯，在她脑海中交错闪烁，最终，又渐渐归于平静。
她靠在围栏上，看着那些如同血液般在钢铁脉络中流淌的车流，看着那些如同星辰般在黑暗中闪烁的万家灯火。
她从口袋里，拿出了手机。
屏幕上，还亮着「Stella Cradle」的群聊界面，充满了伙伴们插科打诨的、毫无营养的对话。
她的目光，最终落在了凪那句简短的“明天见”上。
文乃的嘴角，勾起一抹连她自己都未曾察觉的、极其温柔的弧度，随即又忍不住担忧的叹气，真是，你和亚砂妃一样，都不让人省心。
现在，她只是关掉屏幕，将手机放在膝上，然后将整个身体，都安心地、交付给了这把不知被谁守护着的、来自过去的椅子。
夜色正浓。
文乃决定，今晚，就在这里，在这片离天空最近的地方，安静地、等待着属于她的、崭新的黎明。
