【1】倒计时启动
冰柜的死亡证明是张皱巴巴的维修单“压缩机报废，建议购买新机型”
我把诊断书折成纸船放进积水里，晓棠的最后一通电话留言正在便利店循环播放
“手术费还差八万七，三十小时后缴费通道关闭”
招财猫的电子屏裂了道缝，像在嘲笑我们。陈伯把瓶盖银河铺满收银台，美香姐的红指甲深深掐进促销海报“我家老陈的救命钱也在里头！”
晓棠的摄影集摊在关东煮锅旁，每张照片角落都藏着便利店的影子
暴雨夜玻璃上的雨痕像五线谱，美香姐偷瞄价签的倒影组成低音部，我擦拭冰柜的背影被定格成休止符
“办拍卖会吧”陈伯突然开口，他胸前的医院纽扣闪着冷光，“卖记忆，卖故事，卖所有能发光的东西”
【2】记忆交易所
美香姐搬来初恋铁盒时，铁锈混着泪渍剥落。1989年的情书，干枯的玫瑰花瓣，还有张泛黄的舞厅门票
“他嫌我嗓门大，跟卖豆腐的跑了。”她涂着猩红指甲油的手指划过信封，“但降压药...老陈吃了七年”
陈伯的拍卖品是瓶盖拼成的太阳系，土星环用健力宝拉环焊接。当他转动底座时，海之言瓶盖折射出彩虹光斑“这是小夏出生那年的星空”
我的《顾客观察日记》被翻开在第七十三页，上面画着晓棠第一次来时的速写
她踮脚拿饭团的背影，马尾辫上的克罗地亚发卡，还有那台老式宾得相机的裂痕
晓棠的信息突然弹出来：“拍品已送达”
仓库门口堆着五架钢琴零件，琴键上刻着俄文保养记录——她把柴可夫斯基国际赛的奖品拆了
【3】断电时刻
暴雨在拍卖会开场时达到高潮
跳闸的瞬间，二十台手机同时亮起，手电筒光穿透矿泉水瓶，在天花板投射出旋转星云
美香姐的情书被装进泡面盲盒，陈伯的瓶盖银河在众人手中传递，我的日记本正在被撕下页码——每一张都对应某位顾客的故事
“接下来是特殊拍品”我举起晓棠的胶卷相机，闪光灯照亮角落的星空投影仪，“五年前社区音乐会的记忆”
老爸突然扶着输液架出现在门口。他枯瘦的手指按下投影开关，幕布上浮现出当年的舞台
十二岁的晓棠在弹《克罗地亚狂想曲》，台下穿灯控师制服的男人正是年轻时的他
【4】收据里的时光机
当竞价牌举到“53070元”时，收据打印机突然疯狂吐纸
三十八张皱巴巴的小票拼接成封信，墨迹被雨水晕染开
“小夏，当你读到这封信时，爸爸可能已经变成星星了。冰柜底层有妈妈留下的婚戒，记得每周给招财猫换电池，它肚子里藏着...”
暴雨冲垮了电路，最后几个字溶在黑暗里。晓棠浑身湿透地撞开门，怀里紧抱着被雨泡涨的琴谱。她的右手缠着渗血的绷带，却还在笑
“钱够了！我找到神秘买家...”
她僵在原地。投影幕布正播放着今日监控录像
晓棠母亲在当铺抵押钢琴，美香姐偷偷往捐款箱塞金项链，陈伯摘下了他珍藏四十年的护士长胸章
【尾声】透明标签
手术室绿灯亮起时，便利店正在播放新语音提示
“欢迎光临记忆修复站”
修好的冰柜存放着社区送的便当，每个饭盒都贴着透明标签
「美香姐特制降压餐」
「陈伯的星座糖丸」
「晓棠的俄式酸黄瓜（永久有效）」
招财猫的残骸变成储物架，裂口处插着支干枯的玫瑰。我翻开新日记本，首页贴着拍卖会照片——每个人都在光晕里笑成模糊的色块，唯有晓棠的相机对准镜头外，那里飘着张未拼完的诊疗单
