极限战士"不屈之刃号"的舰载机库内，动力甲靴跟撞击金属地板的声响如战鼓般整齐。泰图斯站在维修台顶端，背后是剥落的帝国双头鹰浮雕，机械教Servitor正用焊枪修补他左肩甲的裂痕。
三百名二连战士呈扇形列队，动力甲肩灯在幽暗中勾勒出红色的海洋，新兵们的圣像项链在胸前明灭，像散落的火星。
“我知道你们闻见了舰体外的焦糊味。"
泰图斯的声音混着通风管道的嘶鸣，震得维修台螺栓轻颤，"那是联邦的魂导舰在焚烧自己的反应堆——他们害怕了，害怕我们的爆矢弹会把他们的神级玩具砸成废铁。"
新兵们的动力甲传来低笑，老兵们则沉默地捶打胸甲，发出闷雷般的回应。
泰图斯看见某个新兵的肩甲上歪歪扭扭刻着"西卡琉斯"的名字，突然想起自己还是连长时，总被老连长骂"像块生锈的链锯剑"。
他挠了挠发亮的头顶，那里的战痕在维修灯下发白："有人说我现在像个巢都的说书人，唠叨着帝皇的仁慈和链锯剑的保养。"他突然扯开胸甲，露出布满机械义肢的胸口，圣像项链垂在仿生心脏上，"但你们听好了——"
整个机库的空气仿佛凝固。泰图斯的动力剑突然出鞘，剑刃上的圣言符文映红了每一张面甲："当你们的爆矢弹打光，当链锯剑的锯齿崩飞，记住你们血管里流的不是血，是火星锻造的齿轮油！那个叫二明的猴子..."
他的剑刃重重劈在维修台上，将两米厚的精金板斩出裂痕，"就算真的长着恐虐大魔的角，也要在帝皇的铁誓面前跪下！"
三百道动力甲敬礼同时响起，新兵们的呼吸声通过公共频道汇聚成海啸。
泰图斯突然觉得喉咙发紧——自从升任战团长，他越来越像当年的老连长，那个总在战前背诵《阿斯塔特圣典》的老家伙。但当他看见新兵们面甲后燃烧的目光，突然明白：有些废话，是帝国战士在黑暗中互相点燃的火种。
舰载战术室的红光大屏上，二明的全息投影正在捶打虚拟的行星地表，重力波引发的裂痕如蛛网般扩散。
凯多的白色渡鸦头盔歪向一侧，机械义肢的指节敲打着战术台，发出齿轮摩擦的轻响："老头子，你说的神级强者，就是这只穿兽皮的大猴子？"
泰图斯盯着投影中二明颈间的魂骨项链，那东西在星炬扫描下呈现出诡异的灵能反应："联邦人管这叫'神级'，大概和我们当年安格隆一个路数——"他的手指划过二明手臂上的肌肉纹理，那里布满了类似屠夫之钉的魂力结晶，"都是把自己捶成战争机器的疯子。"
凯多突然笑了，渡鸦头盔的传感器扫过泰图斯发亮的头顶："所以你觉得这猴子能和原体掰手腕？50k时代跟着帝皇二次远征的时候，遇到安格隆可是把自己的动力剑砍断了三根。"
"不一样。"泰图斯调出灰骑士的战报，罗镧被砍碎的画面在屏上闪烁，"罗镧的魂力场是胶水，这东西的拳头是流星锤。"他的指尖点在二明胸口的重力核心，那里正泛着危险的蓝光，"但记住，再大的锤子也有落点——"
他突然指向战术屏上的关节投影，"看见这些魂力流动的节点了吗？灰骑士新兵砍罗镧用了十七分钟，我们要把时间压缩到七分钟。"
凯多的链锯剑突然嗡鸣，在战术台上划出火星："七分钟足够我把渡鸦小队的爆矢弹全打进他的膝盖。不过说真的..."
他的声音突然低沉，头盔转向角落的帝国圣像，"你确定这东西不是恐虐新造的宠物？那些兽皮上的纹路，像极了血神信徒的剥皮仪式。"
泰图斯沉默了。星炬修士的最新报告显示，二明的魂力波动中确实夹杂着类混沌的灵能杂音，但又缺乏明确的腐化烙印。他搓了搓下巴上的胡茬，那里还沾着三百年前近战留下的绿皮血渍："不管他是谁的宠物，记住我们的任务——"
动力甲突然爆发出强光，照亮了战术室墙上的战团徽记，"在帝皇的星域里，只有一种怪物能昂首行走，那就是极限战士！"
凯多的渡鸦头盔重重捶在泰图斯肩上，机械义肢的力量让后者的动力甲发出闷响："得了吧老头子，你现在说话比牧师还像牧师。"
他转身走向战术室大门，链锯剑的锯齿还在滴落机油，"我去把渡鸦小队的链锯剑全磨一遍，顺便给新兵们讲讲，当年你在考斯怎么用爆矢弹把灵族的星歌声钉在墙上。"
泰图斯看着凯多的白色身影消失在红光中，突然笑了。他知道，无论自己变得多唠叨，这些跟着他从考斯打到日德兰的老兄弟，永远能在废话里听出铁与血的真意。
战术屏上，二明的投影仍在咆哮，但在帝国战士的眼中，那不过是下一道需要砍碎的防线——就像所有敢于挑战帝皇权威的存在一样。
他摸了**口的圣像，那里还残留着凯多捶打时的震动。当舰外的炮火声再次响起，泰图斯知道，属于极限战士的时刻到了——不是作为说书人，而是作为帝皇的铁拳，将一切所谓的"神级"，砸进星骸深处。
