云秀才和阿慈要成婚了。
留宿村里的人，个个都为她们高兴。先不说当年云渡影斩虎妖救了全村的恩情，单这十年光景，她早融成了村里的一份子，而她对阿慈的好，更是大家看在眼里的——阿慈咳得睡不着时，是她守着煎药；阿慈说想瞧山外的花，是她翻两座山摘回野蔷薇。
虽如今村里人本就不多，可却没人推脱，都自告奋勇帮着张罗婚事。
“二十年啦，你爹娘要是知道你要成婚，指不定得多高兴呢。”
村长对着阿慈叹道，语气里满是疼惜。
“你放心，大家伙儿准把事儿办得热热闹闹的。”
“谢谢韩叔。”
阿慈轻声应着，眉眼弯了弯。
韩叔是新上任的村长。
老村长前两年摔了一跤，没撑过两天就走了，临终前攥着云渡影的手叮嘱，要把自己埋在自家院里，挨着妻儿。
打那以后，老村长家的门就上了锁，铜锁生了锈，院里的草长得齐腰深，没人敢去扰那份清净。
“她王婶儿啊，婚服这事儿，就交给你们了。”
村长转头对着王婶一群人叮嘱。
“放心吧，保准让阿慈穿得合身又好看。”
王婶拍着胸脯应下，手里的针线盒都没放下。
云渡影和阿慈的婚期定在三日之后。村里不少人劝，说太急了，怎么也得挑个黄道吉日。
可云渡影没松口——先前郎中早说过，阿慈的时日不多了，她怕，怕哪一天阿慈就突然一睡不醒了。
见云渡影铁了心，大家也不再劝，转而愁起婚服：三天时间，织新的赶不及，去附近镇子订，也未必能找到合身的。
可阿慈却从找出两个木盒，打开时，两件红绸婚服静静躺着，一件女式绣着淡纹，一件男式素净利落。
众人都以为是阿慈早备好的，阿慈却偷偷拉着云渡影的手说这是她母亲留的另一件遗物，是除了那个卖了的绣着蓝花小花的门帘以外的第二件。
婚服是二十年前的尺寸，自然不合身。
村长赶紧让王婶她们连夜修改，针脚密密麻麻缝进红绸里；男人们则去砍竹竿搭喜棚，把各家凑的红布都挂上去，连最旧的那块都洗得发白，风一吹，像串着片流动的红霞。
这三天过得怪，慢的时候，两人总盯着婚服发呆，满心都是对成婚的期待；快的时候，又让云渡影忍不住攥紧阿慈的手，怕余生的时光就这么悄悄溜走。
按当地习俗，婚前夫妻二人不能见面，可云渡影半步不肯离，日日夜夜和阿慈黏在一起。
三日一到，婚礼在村子中央的小广场上开始了。
天还没亮透，村头公鸡刚啼过第一声，王婶就提着铜盆推开了阿慈的屋门。
晨光透过窗棂洒在木桌上，改好的红绸婚服泛着柔光，领口袖口新绣的缠枝莲针脚细密，像把二十年前的月光都织进了红色里。
“傻姑娘，坐着发什么愣？”
王婶把热帕子递到阿慈手里，指尖触到她微凉的手背时顿了顿，又笑着往她鬓边别了朵干蔷薇。
“这花配你正好，比镇上买的珠花灵气多了。”
阿慈望着铜镜里的自己，红嫁衣衬得她苍白的脸颊有了血色，只是忍不住咳了两声时，指尖攥着的衣角就皱出几道细纹。
院门外忽然传来轻响，是云渡影提着食盒站在那里。
她没穿婚服，还是平日那件灰布长衫，却洗得干干净净，袖口挽到小臂，手腕上沾着点面粉——是方才帮韩叔他媳妇儿揉面蹭的。
按村里规矩，这时候她该在别处等吉时，可她还是来了，食盒里盛着甜粥，粥面上卧着个金黄的荷包蛋，边缘煎得微微发脆，是阿慈爱吃的样子。
“先把粥喝了。”
云渡影把食盒放在桌上，声音放得极轻，目光扫过阿慈身上的婚服时，喉咙动了动，只说了句：“好看。”
阿慈舀起一勺粥，吹凉了递到她嘴边。两人就着一个碗，在晨光里悄悄分食，没说什么话，却连呼吸都凑得极近，像过去无数个寻常的清晨。
日头升到树梢时，小广场上已经热闹起来。几个小伙子搭着喜棚，竹竿上挂着村民们凑的红布，风一吹，发白的红布飘起来，倒像片流动的红霞。
韩叔站在喜棚旁，手里攥着老村长留下的旧婚书，逐字逐句念着祝词，声音比平时洪亮了几分，念到“恩爱两不疑”时，眼角悄悄红了，抬手擦了擦。
吉时一到，云渡影牵着阿慈的手走进喜棚。她已经换上了男式婚服，红色衬得她眉眼更清俊，衣襟处被王婶特意放宽了些——是怕阿慈不稳时，她能及时扶住。
阿慈走得慢，每一步都轻，云渡影便陪着她慢慢走，掌心始终暖着她的手，像要把自己的温度都渡给她。
拜堂时，阿慈身子晃了晃，云渡影立刻伸手揽住她的腰，低声问道：
“要不要歇会儿？”
阿慈摇摇头，仰头看她，眼里盛着笑说道：
“拜完堂，我们就是夫妻了。”
韩叔把红绸带系在两人手腕上，打了个同心结，红绸垂在身侧，随着拜堂的动作轻轻晃。
一拜天地时，风卷着喜棚外的花瓣飘进来，落在阿慈的发间。
二拜高堂时，韩叔代替双方长辈受了礼，还偷偷往阿慈手里塞了个染红的鸡蛋。
夫妻对拜时，云渡影特意弯了腰，让阿慈不用费力仰头，两人鼻尖隔着红盖头几乎碰到一起，都忍不住笑了，笑声轻得像羽毛。
午后的喜宴简单却热闹，桌上的菜都是村民们凑的：王婶炖的鸡汤飘着油花，韩婶烙的面饼喷香，连隔壁山坳的猎户都拎来两只熏兔，油亮油亮的。
阿慈病重不能喝酒，所以只有云渡影喝酒，她喝得脸颊发红，眼神却始终没离开阿慈。
有人起哄让她们喝合卺酒，韩叔却训斥那人，说合卺酒该是小两口私下喝的，怎能现在喝呢？
云渡影却笑着摆手，说都是都是自家人，提前试试也一样。
她拿了两个粗瓷碗，倒了半碗温水——阿慈不能喝酒，她便陪着喝温水。
两人手臂交缠时，阿慈忽然凑到她耳边，声音轻得只有两人能听见：
“我娘留的的婚服，果然很适合我们。”
云渡影的动作顿了顿，低头隔着红盖头在她发顶印了个轻吻，声音带着酒意的沙哑：
“以后，我们还有好多日子。”
夕阳西下时，喜宴散了。
云渡影扶着阿慈往回走，路上遇到收拾碗筷的王婶，王婶往她手里塞了个布包，里面是新缝的被褥，还带着阳光的暖香。
刚走出喜棚，一阵冷风迎面吹过来，阿慈打了个哆嗦，拽着云渡影的袖子，声音软了下来，说道：
“我好累啊，不想动，你背着我回去好不好？”
云渡影眼里漾起笑意，蹲下身说道：
“上来。”
阿慈笑着扑上去，双手环住她的脖子，脸颊贴在她的背上。
“坐好了。”
云渡影叮嘱一句，站起身，双手向后稳稳托住阿慈的腿，还拎着布包，步子走得又稳又慢，往家的方向去。
“你今天没吃多少。”
走了会儿，云渡影轻声说道
虽然阿慈盖着红盖头，不过也是可以吃东西的，毕竟婚礼可是从早到晚呢。
“没胃口嘛，就想吃你做的。”
阿慈蹭了蹭她的脖子，语气里带着点撒娇的意味。
“好啊，你想吃什么？”
云渡影的声音软下来，满是宠溺。
“想吃烤鸡，要多刷点蜂蜜。”
阿慈笑眯眯的，或许是今天的喜气，她的声音比平时精神些。
“哪有新婚夜吃烤鸡的？”
云渡影无奈地笑，可话里没却半分拒绝。
“回去就给你做。”
到了家，云渡影本想先喝合卺酒，阿慈却坚持要先等烤鸡。
她想让阿慈回卧室等着，阿慈却偏要在堂屋里看着她做，说“想时时刻刻看着你”。
云渡影拗不过，只好把她扶到餐桌旁的椅子上坐好，才转身进了厨房。
等烤鸡架在火上，云渡影接了杯温水，想让阿慈先喝点。
可刚走出厨房，就见阿慈靠在椅背上，眼睛闭着，一动不动。
她心里一紧，沉默地走过去，指尖刚碰到阿慈的脸，阿慈却猛地睁开了眼。
“怎么了？这么快就做好了吗？”
阿慈疑惑地看着她，眼神还有点惺忪。
“你刚才怎么了？”
云渡影抿着嘴唇，声音里带着点不易察觉的慌。
“我有点累，就闭着眼歇了会儿。”
阿慈无辜地看着她，伸手攥了攥她的衣角。
云渡影勉强勾了勾嘴角，把水递了过去。
“先喝了这杯水，回卧室躺着吧，那里暖和，还有被子。”
可阿慈怎么也不肯，说什么都要待在堂屋。云渡影没办法，只好把水递给她，又转身进了厨房，只是这回，她时不时就往堂屋望一眼。
阿慈坐在椅子上，目光一直落在厨房里的云渡影身上。
渐渐地，困意涌上来，她对着厨房说道：
“我好累，先睡一会儿。”
说完，就把胳膊搭在餐桌上，托着腮，慢慢闭上了眼睛。
“睡吧，烤鸡好了我叫你。”
云渡影回头看了一眼，见她面色确实不好，但没再劝她回卧室——她知道，阿慈是想多陪自己一会儿。
等烤鸡烤好，金黄油亮的，还飘着蜂蜜的甜香，云渡影端着盘子走出厨房时，堂屋里静悄悄的，阿慈还托着腮趴在桌上，睡得很沉。
“阿慈，烤鸡好了。”
云渡影走过去，轻轻伸手想扶她起来。可指尖刚碰到阿慈的胳膊，那只胳膊就突然垂了下去，整个人往餐桌上侧倒过去。
云渡影心猛地一沉，连忙伸手把她抱在怀里。
触到阿慈冰凉的身躯时，她的手开始发抖，又去摸她的脸，指尖传来的凉意，让她浑身的血都像冻住了。
“烤鸡做好了，阿慈，该起来吃了。”
云渡影的声音哑得厉害，像被砂纸磨过。
怀里的人没动，胸口连一点起伏都没有。
“你再不起来，我可就吃独食了，一点都不分给你。”
一滴眼泪砸在阿慈的婚服上，晕开一小片红。
她又伸手，把阿慈抱得更紧些，声音里满是崩溃的哭腔：
“咱们还没喝合卺酒呢，你不醒，我找谁喝去？”
眼泪越来越多，云渡影心神剧痛，泣不成声地说道：
“对不起，我不该让你睡的。”
她哽咽着，把阿慈抱进卧室。
卧室里被布置得满是喜气，云渡影将王婶给的被褥也铺了上去。
炕上的红绫被绣着并蒂莲，盖住了下面撒着的花生、桂圆、红枣，颗颗饱满；被角压着囍字软枕，床前锦垫绣着交颈鸾鸟，满是喜气。
她吹灭喜烛，把阿慈轻轻放在床上，自己也躺上去，像过去无数个夜晚那样，把阿慈搂在怀里——她在里侧，阿慈在外侧，和她们初见时一样。
窗外的月光温柔地洒进来，给屋里铺了层银辉。
云渡影的眼泪无声地落在枕头上，浸湿了一片。
今天是她们大喜的日子啊。
可她们，却已经阴阳两隔了。
