“你们兄妹俩还真挺像呢。”她手指蜷搭在嘴边，但掩盖不住自己嘴角的笑意。
“像吗？”我有点没太理解阿姨的这句话。平时里的妹妹，似乎总在躲避着我，她的名字叫“秋月”，人也如月光一般清冷。我从小就想做一个太阳般的哥哥，去守望这个月亮般的妹妹，可是不管我付出怎样的好意，都会被她轻轻拒绝，她好像不需要我这个哥哥，就像月夜里不需要有太阳。
“你俩的那股倔强劲儿，还有那副没朋友的样子，真的特别像呀，哈哈哈哈。”阿姨终于忍不住笑意，在椅子上咯咯地笑起来。
没朋友吗……我再度打量着身旁的这个娇小的妹妹，打量着她的背影。自从她记事起，她留给我的似乎始终只有背影，她对其他人也是这个样子吗？一个只把背影留给他人的人，怎么可能会交到朋友呢？可是，她把自己的怀抱留给了手里的洋娃娃，那只亲手缝制的洋娃娃，对她而言又是什么呢，是自己的朋友吗？
如果没有朋友的话，就去亲手创造自己的朋友吧。活在幻想中未必是一件坏事。哥哥我赞同妹妹的这种做法，因为我自己也一样。
我现在的幻想朋友，说起来可能有些羞耻，就是我在这个幼儿园里相识的那个青梅竹马。她似乎也像妹妹一样沉默寡言，但和妹妹不同的是，她始终是温暖的。跟她在一起时，总是能看见她脸上花朵一般的笑容。她那双温热的小手，总是忙忙碌碌的，跟我在桌子上拼着玩具。
她就像一个小天使一样，在某一天突然降临到我身边，给我带来无限的快乐与幸福，却又在某一天，像是完成了自己的使命一样，默默地消失得无影无踪。
她的消失毫无征兆，毫无预告，仿佛前一刻的我还在牵着她的小手，后一刻的她就化作梦幻泡影。我不知道她去哪里了，甚至都没问过她的名字，我只能趴在桌子上，看着才拼到一半的玩具，怅怅地发呆。
我总觉得她还存在于这里，存在于这座充满了回忆的幼儿园里。不论她变成精灵也好，变成幽灵也罢，我都愿意相信她还存在。说不定现在的她，正蹦蹦哒哒地绕着我转圈圈呢。
“阿姨……”我相信她是真实存在的，我相信她不只是我的幻想，她一定是因为什么事情去了别的地方，我或许还能找到她，“你还记得，那个以前跟我一起玩的女孩儿吗？”
“哎哟。”她有些惊讶，“有这种人吗？秋人你什么时候有过朋友了，还是女孩子？”
“阿姨……”我低下头，盯着地板上乱糟糟的花纹，“别逗我好吗，我是真的记得有这么一个人。她每天中午都会跟我说话，跟我拼了好多好多玩具，我们甚至还不小心弄坏过一些。”
“哎呀……”阿姨挠了挠头，“我是真的不记得这些咯，但是阿姨我还记得秋人，你小时候总是被别的孩子欺负，哭闹着跑到我这里，我总得抱着你，哄着你……”
“还有一回呀，秋人你……”
是不是上了年纪的人，都喜欢像她这样，沉浸在自己的回忆里说个不停。
“唉，现在那个爱哭鬼长大了，能自己回家了，还懂得来接妹妹了，阿姨我真欣慰呀。”她怅然地叹了口气，望向窗外的夕阳。
我使劲摇了摇头，“阿姨，我不是想听这些，我只是想知道那个女孩儿去哪了，我想找到那个曾经陪着我一起玩，却又突然消失的女孩儿。”
“早说呀。”阿姨拉开抽屉，取出一张本。“听你的说法，就是想查查哪个女孩儿曾经转走过咯？这上面有你那届中途转出去的名单。”
“女孩儿的话……”阿姨摘掉自己的眼镜，眯起眼睛，一条一条地数着，“那一年，转走的女孩儿就得有将近十多个。秋人，你还记得她的名字吗，要一个一个地查吗？”
我盯着那个名单，上面全是陌生的名字，没有一个我熟悉的人。“我不记得了，一个一个查吧。”
“好吧。”阿姨仔细地打量着那个名单，“嘶——这里的每一个女孩儿，我都还记得，哎哟，记得清清楚楚呀，没想到我一把年纪记性还这么好呀。”
“比如说这个女孩儿，”她指着其中一个名字，“她可有才了。秋人，你还记不记得有一次联欢会，她上台，一边弹着钢琴一边唱歌，给台下好几个孩子都听哭了。”
我摇了摇头，完全不记得这种事。
她皱了皱眉头，“那这孩子呢？她总是吵吵闹闹的，啥事都想掺和，有一次我们组织拍话剧，她争着抢着要当小导演，我记得那次拍的好像是《小红帽》。诶对了，秋人，对了，那场话剧，你可是负责扮演大灰狼呢，你一定记得吧！”
这事我倒是记得，可是我只记得我当时在台上被一帮女孩子揍了一顿，完全没有大灰狼的威风。最后她们四个人分别拽着我的俩胳膊俩腿，把我拖到舞台上谢幕。不过，那段记忆里，不论台上台下，都没有那个女孩儿的身影。
“啧，哎呀……这名单上，我好像还真回忆不起来，有什么跟你处得特别好的女孩子。不如秋人主动跟我说说吧，那个女孩子长什么样子，什么样的发型，喜欢穿什么样的衣服，身上有没有什么特质。”
“她啊……”，我慢慢回忆着那个女孩儿，“她有一双灵巧的小手，还很聪明，我当时有很多玩具都不会拼，她看一眼就知道怎么拼了，还一个个地手把手教我拼起来。她的手总是好温暖……”
“咳咳……她长什么样子呢？”
“嗯……长相的话。对了，她总是扎着双马尾辫，喜欢穿纯白的长裙，她总是在我面前转圈圈，让那个纯白长裙飘起来。她很爱笑，有着一双天空般的眼眸。那双眼眸，在她笑起来的时候，格外澄澈……”
“呃……”
“每每看到她的眼睛，都会让我想起辽阔无边的大海，从地平线上腾起的白云，还有盘旋在天空中，自由自在的鸟儿……阿姨，我从来都没有见过大海，可是她的眼睛却能让我想象到大海，阿姨你知道这种感觉吗？”
阿姨用一只手撑起脸颊，指甲轻轻地敲着桌子。“阿姨我知道这种感觉。”
“是吗？阿姨是想起那个女孩儿了吗？”我激动无比，期待地看着她。
然而，阿姨只是摇了摇头，“不，我没有想起那个女孩儿……不过，我知道你心里的这种感觉是什么。”阿姨的目光再度投向窗外，脸上挂着平静的笑容，夕阳映在她略显苍老的眼中，折射出岁月的痕迹。
“秋人，这就是恋爱的感觉。”
恋爱……
恋爱，是什么？
“秋人呀，”阿姨和蔼地看着我，“小小年纪就学会恋爱了，该说是幸运还是不幸呢？”她又深深地吸了一口气，眼神中闪动着怜悯，“可是，秋人居然谈的是一场幻想中的恋爱……”
“幻想里的？”
为什么是幻想里的？虽然我跟她已经好久没见过了，虽然我都快忘记她长什么样子了，但是我们曾经一起度过的点点滴滴，明明那么真切。我还记得我贴坐在她身旁时，被她的发丝摩擦脸颊的感觉；我还记得她手把手带我拼玩具时，指尖上的细腻触感；我还记得每天中午，我在那个座位上等着她的期待心情。这些记忆，怎么可能只是幻想出来的？
可是，最近，我越来越怀疑自己，为什么当我回想起这个女孩的时候，只能回想起这些模糊的碎片；为什么我不曾记得，她对我说过什么；为什么我完全不了解这个女孩，不知道她喜欢什么、讨厌什么；为什么我从来没有好奇过，她眼里的世界是什么样子？
我越来越焦急，越来越不安，越来越想要听到一声宣判。
“所以阿姨的意思是说，那个记忆中的女孩儿，只是我幻想出来的吗？”
她面色凝重，点了点头，“据我所知，那个女孩儿并不存在。班里有一两个女孩喜欢扎双马尾，可是她们从来不不与男生玩，穿过纯白长裙的人，我也并不记得……”
“阿姨，”我打断了她，“不用说了，不用说了……”我的鼻子酸酸的。
其实，我每次想起她，心里都会隐隐约约地有这种预感。其实，我心里早就明白了，我应该更早一些接受事实的。那个女孩在我脑海中的印象，有很多解释不通的地方，自相矛盾。那个女孩儿，本就不应该存在……
明明我早已知晓了，可是为什么，为什么，当我听到阿姨亲口说出这种话的时候，当真的有人告诉我她其实并不存在的时候，当我真的要面对这种现实的时候，我的心里会那么难受呢？我像是失去了什么重要的东西一样，无助地环顾四周，到处寻觅。我的胸口好闷，喘不过来气。
我的视线停留在那面贴满了孩子们画作的墙壁上。对了……我记得，那女孩儿也跟我一起画过画，画上是我们两个人手牵着手的样子。那时候，我来画我，她来画她。我还记得她笑我画得好丑，她止不住地笑，笑出了眼泪，不停地拍打着我的后背，完全失去了女孩子的矜持。
“阿姨，我还想最后确认一个东西……”
我们来到那个堆满了纸张和书本的储藏室里，每拿起一本书，都能看到尘絮在日光中飞扬。阿姨粗糙的手慢慢地捋着这些时光的印记，一张又一张，一年又一年，最后找到了属于我的那幅画。
纸张静静地躺在桌面上，沐浴着窗外投来的最后一抹夕阳。阿姨抱着我，轻轻地拍着我的后背。
那幅画上，只画着一个男孩儿，一个画得很烂的男孩儿。他伸出了一只手，用力地去牵，用力地去握，似乎想要紧紧地抓住另一个人，永远都不放手，永远都不离开。
可是男孩儿只是徒劳地抓向了空气，因为那个幻想中的女孩儿，其实根本就不存在。
