我背着她走出公园，穿过门口的松树小径，耳畔的清幽便被外面的汽笛声呼啸着打破了。大车的引擎在头顶嗡嗡作响，震得我头皮发麻，直想把耳朵耷拉下来。
公园门口是一个南北向的主干道，连接了北边的老城区和南边的新城区。这条大路总是匆匆忙忙的，像一条大动脉一样，不舍昼夜地为这座城市输送着养分。
钢铁躯壳中的人们，似乎都在急着赶路，没有人会驻足在这座破败的公园前，也没有人会留意这片夹在新老城区之间的尴尬地带。
但我从小就生活在这片尴尬地带，家、幼儿园、小学，还有这座公园。
汽车的轰鸣声震在耳畔，又好像回荡在很远很远的地方。这条车来车往的马路，喧嚣无比，却也寂寥空旷，似乎一个人都没有。
“小家伙，你叫什么名字？”她伏在我的背上，探出头问我。
“秋人。秋天的秋，人类的人。”
“所以你是荡着秋千的人……？”
“你能别提了吗！”
她笑嘻嘻地开着玩笑，似乎完全忘记了自己腰上的痛楚。但是我觉得自己可能这辈子都不敢再荡秋千了。
“那你叫什么名字呢？”
“春日，春天的太阳。”
“哦？所以你是团长咯。”从她这个名字，再联想到她今晚的这个举动，凉宫春日的印象自然浮现在我的眼前。
她默不作声，头向一旁瞥去，似乎是不太喜欢这个称呼。“唉，你们这帮二次元宅，一听到我的名字就想起凉宫春日，烦死了——”
“这不是挺好的嘛？凉宫春日是很受欢迎的角色吧，我也蛮喜欢的。”
“可是，一直把我当成凉宫春日的话，岂不是就忽略掉我自己了吗？”
“也没说要把你当成凉宫春日呀？”
“人们总是先入为主……”
或许确实是这样。看她一副不乐意的样子，我在心里拿起黑板擦，把凉宫春日的肖像抹得一干二净。现在黑板上空空如也，让我从零开始描绘属于她自己的画像吧。
正当我拿起粉笔，黑板上却隐隐浮现出那个女孩，我幻想中的朋友，这是我对春日的第一印象。明明是第一次相遇，我却隐隐约约觉得自己与春日已经相识了很久。抱着这种想法的我，是不是很无药可救呢，这样一定会让对方感到困扰吧。
可是，她那副清澈如天空般的蓝色眼眸，像是烙印在我的潜意识里一样，任由我一遍遍地擦着黑板，都无法完全抹去她的印记。
“呼——”她在我耳畔吹了口气，吹得我的耳朵动了一下。“看路看路，差点撞到路灯上了！”
回过神来，我们已经拐进了小路。这里的道路不像刚才的大道那样笔直宽敞，而是弯弯绕绕，盘根错节，好似森林里的迷宫。
“你家在哪里呀？”我问她。
“下个路口左拐直走到底右拐走两个路口再左拐，来到一个三岔路口的时候往右边走，走到头就是了。”
这段话好似卷成了一团团线条，在我头顶打转，把我绕得晕晕的。
“好复杂，你还是一边走一边给我导航吧。”
“这么简单你都记不住？”她轻蔑的语气中似乎带着一些惊讶。
“怎么可能记住啊，单是你说的那些‘左右’我就已经记不住啦。”
“奇怪……”
“哪里奇怪了？”
“我在想，为什么你都能找到那座偏僻的公园，却记不住我指的路呢？”
“嗯？能找到公园为什么就代表认路能力很强呢？那座公园不是就在宽敞的大道旁边吗，怎么可能会找不到呢？”
“可是……那座公园在地图上根本就不存在呀。而且里面好像也没什么人。我之前听同学们说，这附近有一座找不到的公园，便好奇心作祟，想要找到它。果然兜兜转转，费了好大工夫才找来这里。”
她又压低了声音，在我的耳边悄悄地说，“我还听同学们说，这公园好像是在某一天突然出现在这里的……”
我脖颈有点发凉。这是什么都市怪谈吗，想到我这一年以来一直独自待在那个公园里，心里不禁后怕。
“秋人胆子可真大呀，居然敢一个人待在那种地方，我虽然路过了这里好几次，但一次都没敢进去过呢。”
“不不不……不会有问题的。我我我自己一个人在那里玩了很久了，从从来没有坏人把我抓走过……”
我嘴上说着没问题，可是腿已经开始发抖了。忽然觉得姐姐变得好重，背着她走好吃力。
“秋人呀，我还听说，那座公园里，曾经有人进去，结果呢……再也没有出来！”
“噫噫噫？！”我的腿越来越软了，双脚支撑不住，晃晃悠悠的。她趁着这个机会，轻巧地从我背上跳了下来。
“嘻嘻，逗你玩的啦，我只是想让你把我放下来。”她摸着我的头，坏坏地对我笑。
我才注意到，她的个头比我高出不少，起码有半头，年龄好像也比我大好几岁。怪不得在我背上那么重……
我不情不愿地被这个坏坏的大姐姐抚弄着头，不知道为什么感觉有些开心。以前，我也喜欢这么逗妹妹玩，然而她总是没什么反应，不会笑也不会哭闹，倒是会反过来把我捉弄一顿。慢慢地，我就不再逗她了。
她还在摸着我的头，我总觉得自己的脖子似乎在被什么东西梗着，脸上热乎乎的。
她眼角弯弯的，仍然在坏坏地冲我笑。我眨了眨眼，却感觉她的这副坏笑有点刻意，又有点呆呆的。毕竟她有着一副天空般澄澈的双眼，我似乎能透过这双眼睛，看到她剔透的内心。
“姐姐……”我不由自主地脱口而出，让她有些惊讶。
“我能叫你姐姐吗？”这个称呼令我好安心。我心底里满溢出一股情感，想要这样叫她。
“可以呀，”她欣喜地回应，“那我也叫你弟弟怎么样？你喜欢让我叫你秋人还是弟弟呀？”
“弟弟……”她重重地揉着我的头，让我有些不好意思。
“弟弟呀，话说，姐姐一直很在意，你之前为什么一个人荡着秋千呢？”她歪着头盯着我看，仿佛在看向我的内心。
我总觉得自己已经被她看穿了，也不知道她当时在我背后偷听到了多少，总之还是实话实说吧。
“我失恋了。”
但我还是没说实话，我不想说自己有个幻想朋友什么的，那样太丢人了。
“哎哟，”她瞪大眼睛，“你才多大呀？没想到年纪轻轻就谈恋爱了，居然还经历失恋了？”
她自顾自地感叹着，像是拿着一台热吹风机，烘得我脑袋昏昏沉沉的。
“哇好羡慕你呀，姐姐我都没谈过恋爱呢。”她搓着手，投来钦佩的目光。
其实我也没谈过，不要羡慕我啦。
“哎哟……哎哟……”她羡慕得想要捶胸顿足，但碍于腰疼，只是摇了摇头，“唉……姐姐心里好着急，姐姐怎么还没有谈过恋爱，是不是要单身一辈子啦——”
她仰起头，怅然地望着星空。
冷风冻得我抽了抽鼻子。她越这么说，我越难受，别说谈恋爱了，我可是连个朋友都没有。她会不会又是在故意捉弄我呀。
她看着星空，我看着她的模样。披肩的长发有些凌乱，几柳发梢也被汗水粘连在一起了，她时而蹙眉，似乎还在忍耐着来自腰部的痛楚，但是她眼神里倒映的星空，那么辽远，那么深邃，像是她内心里对未来的希冀。
“嗯，我决定了。”她握起拳头，眼中燃起一团火焰，“我要在小学毕业之前找个男朋友！”
我的心里一阵焦躁。
“慢着慢着，姐姐！”我挠着头，“呃……这种事情，不用这么着急的。”
不知道为什么我好想制止她，总感觉如果她真的找到了男朋友，我会很难受。
而且姐姐你居然是小学生吗？看你成熟的样子我一直以为你是比我大三四岁的大姐姐，小学生就谈恋爱也太……
“嗯？什么意思呀？”她又歪着头，圆圆的眼睛滴溜溜地闪着纯天然的光。
看着这样天然的她，我有点放心了。是啊，她还是个孩子呀，是个和我一样的孩子，我的心里暗暗庆幸。总感觉，她身上的“姐姐度”突然降低了许多。
“咳咳，以我个人的恋爱经验，这个……”我装成一副过来人的样子，“恋爱的时候越着急，分手就越快。”
“哦，是这样吗？”她若有所思，上下打量着我，投来的视线不停地搅弄着我的内心，让我觉得好不自在。
她为什么在看我呢，是因为我说了什么奇怪的话吗？
她微微点了点头，眼珠子来回打转，像是在思考着什么很难的问题。她停顿了稍许，然后一副豁然开朗的样子，“哦原来是这样，所以你才失恋了呀！”
“啊……哈哈……是的，是这样的……我觉得，恋爱什么的，果然还是等长大了再谈……会比较好。”我快要装不动了，总感觉眼前天旋地转的，呼吸都要变得困难了。
恍惚之间，只感觉她戳了戳我的胸口。
“喂，那如果说，我要找的男朋友是你。你还会觉得，等长大了再谈会比较好吗？”
她这句话在说什么呢？我的头好晕，有点没听清楚。她这次是在捉弄我呢，还是在单纯地天然呆呢？我朦胧的视线里映着她天蓝色的眼睛，她藏在瞳孔深处的心灵仍然是那么剔透，只是这块剔透的宝石，似乎折射着五彩斑斓的光。
她好像说……我是她的男朋友，我……是她的……男朋友？啊……？我的心头像烧开了锅一样，想要大叫，热气噗噗地从我的脑袋里头冒了出来。
我逃走了，头也不回地跑开了，就像要释放蒸汽机所产生的动力一样。
“喂——回来呀，好疼……你还得扶着我走路呀！”
