上午的最后一节课，我呆呆地盯着课本。课本上的文字在眼前飞了起来，我完全没听见老师在说什么。
我脑海里，想的只有老姐的事情。
之前跟老姐在天台上见面后，我跟她约好了，等两个人都有空的时候，就在天台上聚一聚。偌大的校园，能找到的二人独处的地方，似乎只有天台。
今天是周五了，这周之前的四天，我都没能在天台上见到老姐，看来她最近的确很忙。
终于下课了，我拔腿窜出了教室，奔向食堂，想要赶紧解决午饭。
可食堂里还是已经排起了大长队，我挤在人堆里，看着熙熙攘攘的学生。
有些学生会托自己的好朋友帮忙排队占位，他们手拿着两瓶饮料或者两包零食走过来，理所当然地插队到朋友的位置。
我在班里没有这样的朋友，入学一个月了，我在班里还是没有一位能够说得上话的朋友。
如果是老姐的话，会同意帮我排队占位吗，这会有违风纪委员的原则吗？
在中午的食堂里找人实在是太难了，所以我从来不想跟老姐在食堂约饭。我想要哪一天，跟老姐在家里吃一顿热乎乎的饭菜。
我打好了饭，坐在餐桌旁，周围是三个陌生的同学，他们各自低着头扒拉着筷子，完全不在意对方的存在。
别多想了。我吃着不太温热的饭，好想回家……
这一周，父亲在外地，母亲出差了，妹妹借住在同学家里，家里只剩下我孤零零的一个人。我不会做饭，只能煮一些清汤寡水的素面，热一些冷冻便当来勉强对付。
唉，一点也没有家的感觉啊……我独自待在天台上，唉声叹气。
所以我心里祈祷着老姐能够出现在我眼前，这个虽不是家人，却胜似家人的老姐。
我面朝门的方向，双手合十，闭上眼睛，拍了拍手。
然后，门就开了。
门前的老姐，顶着一头凌乱的长发，俏皮地跟我打招呼。
我朝她奔去，她顺手带上了门。我把她扑在门上，蹭着她的身子。她搂着我的背，抚着我的头。
这就是为什么我跟老姐只想在天台上见面，我们的相处方式过于亲昵，这是我最近才意识到的事情。
以前在公园的时候，我们经常扭打在一起，抱着一起滑滑梯，她给我膝枕，我背她爬山。如果我们是两个很小的孩子，那么这一定会被别人认为是很温馨的一幕。
可是，我们已经上初中了，这种亲昵的习惯居然还是改不掉。
或许，她上初中后不再到公园见我，就是希望我能主动改掉这个习惯。然而，当我们在这个天台上重逢的那一天，她主动抱了过来，我们丝毫不抗拒与彼此的亲昵，沦陷在彼此的怀抱中，无法自拔。
这种亲昵就像是我们的本能一样。我瞟着她的“风纪委员”袖章，心中涌起了一股愉悦的罪恶感。
尽情地享受过老姐的体香之后，我抬头看着她的脸。如果是漫画中的女孩子的话，此刻一定会面带潮红吧。可是我知道老姐不会有这样的反应，她只是静静地看着我，平静的目光中，带着一丝疲惫，还有眼底微微的黑眼圈。
我用手梳着她凌乱的长发。
“老姐，最近很忙吧……”
她轻轻地摇了摇头。
“没关系，就算忙我也会抽空来看你。”
从前的老姐，在我面前，当然也会有落寞忧伤的时候。但不论如何，从前的她都是一个清爽的大姐姐，而今天这样疲惫的老姐，我还是头一次见。
如果我以后成为老姐的负担的话，会让她更加疲惫吧。我不想看到老姐疲惫的样子。
我居然让这么忙碌的风纪委员抽空来天台陪我吗，我看着她的袖章，心里一阵酸楚。
老姐枕在我的身上小憩，我撑着身子，望向天空上闲卧着的云。
我回忆起公园里的时光，在我四五年级的那两年，老姐几乎每天都会来公园陪我。我们确实经常打打闹闹，玩一些勇者和妖精的大冒险，可是在更多时候，老姐只是静静地抱着我荡秋千。
我为什么想要和老姐在天台上见面呢，是为了聊聊最近在学校里遇到的新鲜事吗，是为了倾诉内心的烦恼吗，好像都不是。
我只是觉得，我和老姐是家人，我想要和家人在一起。
就像现在这样，享受着宁静的二人时光。
仅此而已。
我看着老姐恬静的睡颜，似乎有些理解这样的老姐了。
我一直在想，为什么老姐要故意留出一年的时间完全不与我见面。
我并不是对这件事耿耿于怀，我完全没有在责备老姐，我也不是想问出个理由。
我只是想要理解老姐的心情。
我们分别的那天，老姐说，她害怕失去我。
以前的我，却从来没有想过有一天我会失去老姐。
这一年来，我每天都在盼望着和老姐的重逢，忍耐着身边没有老姐的寂寞。
老姐在聊天软件里叫了我无数声的“笨蛋”，可是我好想听听老姐当面喊我“笨蛋”。
“笨蛋————”
那个充满活力，又有点烦人的大姐姐，一旦离开我身边，原来会让我如此寂寞。
我好害怕，失去那样的老姐。
我好想要，一直守在老姐的身边。
因为是家人，所以要在一起。那么反过来，如果有一个人，不在自己的身边会让自己感到很寂寞，那么这个人一定是我的家人吧。
老姐，你是如何看待我的呢？你也像我一样，已经把身边的这个人当成家人了吗？
“当然啊……”老姐像是听到了我的心声一样，说着梦话。
就这样，一个不知恋爱为何物，更不知结婚为何物的笨蛋，向天空许下了自己的心愿。
——我要和老姐，成为真正的家人。
……
放学后，我坐在校园外的栏杆上，看着学生们走出校门。一开始，人群像江河一样，汹涌地闯出校门这道闸口，后来，人就像小溪一样，蜿蜒曲折地漫向校门外的平原。而老姐，就是溪水干涸前的最后一滴眼泪。
“老弟，为什么在等我呀？”
街道上的小树纷纷披上了暗橙色的灯火，天色已晚，而老姐就是最后一个出校门的人。
我从栏杆上蹦了下来，拍了拍腿。
我盯着老姐，迟迟不敢说话。
“嗯？”老姐歪着头。
“那个……老姐……”
“我今晚……能不能……去你家借住？”
中午在天台上想的那些事让我彻底按捺不住心情，我好想至少体验一回，跟老姐成为家人的感觉。
不然的话我真的就要一个人在空荡荡的家里度过周五的晚上了，想想都难过。
不过最终驱使我做出决定的想法是，我真的好饿，我真的好想吃一顿家里做的热乎饭。
我之后一定要学会自己做饭……一定要……一定要！
所以我低着头，硬着头皮向老姐问了出来。
“这我得问我妈。”她拿起手机。
（喂，妈，有个陌生的男的说要来我家借住……）
（诶妈你别报警，别着急，我逗你玩的，哈哈……哈哈……）
（是秋人这孩子，妈你觉得行吗？）
“她同意了，嘿嘿。”老姐调皮地笑着。
然而她嘶了一声，皱起眉头，神情严肃起来。
“老弟……你家里人知道吗？”
我是今天下午做的决定，还没跟家里人说。
“啧啧啧，老弟……”
她敲着我的头，把手机递给我。
“这种事情，必须得经过你家长同意，知道吗？”
“知道了……”
我是个笨蛋。
我打电话给老妈，然后她发出了尖锐的爆鸣声。
“咿呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀呀我的小秋秋居然这么快就被抢走了呀呀呀呀呀呀呀呜呜呜呜但是小秋秋你要知道妈妈才是世界上最爱你的人妈妈只是没时间陪你啊啊啊啊啊啊啊小秋秋你就好好享受自己的幸福去吧妈妈居然这么快就要抱孙子了……”
？
看来这就算是同意了，不过老姐同意了吗？
我最在乎的其实还是老姐是否同意。
“如果我先扭扭捏捏地装作不同意的话，会被缠人的老弟彻底缠上的吧。然后我们可能就要说一大堆话，最后万一你我的家长有一个不同意就很尴尬了。”
“所以老姐到底同意吗？你不同意也没关系……”
“老弟你说什么呢？我当然同意呀！”
“嘻嘻嘻~~~”她扑了过来，疯狂地捏着我的脸。
“哎呀老弟你终于跟姐姐我走到这一步了呀。”
“我可没说……我只是想吃顿热乎饭……我家里今晚没人……”
“嗯？只是这样吗，老弟~~~~”
“真的……真的是这样的……我自己睡沙发都行。”
“哦？难不成你还想跟姐姐我睡一个房间？”
“我没说啊……我真没这个想法啊……”
她捏着我的嘴巴子，挠着我的胳肢窝。
“老弟你就乖乖承认吧~~你这个爱占姐姐便宜的小馋猫~~”
“那也正好，”她拍了拍我的肩膀，“回家之前，我先带你去公园转一趟吧。”
我们回到那个久违的公园，这次，不是我在公园等她，也不是她在公园等我，而是我们一起去公园。
自我小学与老姐分别的那一天，我就没再去过那个公园，甚至都没有途经过一次，我的家与学校的连线上没有那个公园。
所以，当我们真的到了公园门口的时候，我的下巴都快脱臼了。
这个公园早就已经被翻新了，全新的运动设施，全新的道路，全新的景观造型。以及，如蚂蚁一般的人们。
我跟姐姐所在的这个新城区无时无刻不在发生翻天覆地的变化。
但我和姐姐在那个破败无人的公园里度过的四载童年，那段时光，那个公园……就好像一切都按下了暂停，守望着我和姐姐慢慢长大。
如今我们长大了，那个公园的使命就完成了，是这样的吗？我想不明白。
我鼻子酸酸的，看向姐姐。
我觉得我突然变得好矮，我好像又回到了那个独自坐在秋千上的傍晚。
“别感伤啦，弟弟。”她抹了抹我的眼角。
“我带你去里面转转怎么样？”
“没有秋千了，我们还可以滑滑梯呀……”
“别哭呀，弟弟……”
