十八岁的我们相约去跳楼，三十岁的我们都还活着，背倚着枯树桩子，坐在水泥地上看星星。
她不年轻了，眼珠混混沌沌的，再也不能看见星空与人的倒影，像一湾落满秋叶的憾水。正对的街道路灯闪烁，医院头顶立牌的红光亮过圆月，路上没有人影，只听见从远方传来梦呓似的人声。星星更是不知所踪，纵使奋力找寻，也只能找到惨惨淡淡，被城市灯火比得羞了似的一点光碎。
这其中藏着多少对生命的无能为力？如果要年轻的我来写，大抵会洋洋洒洒地泼下一纸废话，五年前多少能编出些句子，今年嘛。
“夜色真好。”我说。
她有气无力地笑了笑，从一无所有的烂蓝色天幕上收回目光，抛给我一道夜风似的眼神。
“看你穿的衣服，混挺好？”
“不好，没钱。”我低下头，蚂蚁从路缝中挤出的圆叶子草边爬过，着急忙慌地打转，像是迷了路。
没话了。两个孤零零的影子共享风的冷。不知道她怎么想，我只觉得无聊，浑身都不自在，腿僵，背僵，眼睛不知道往哪儿放，只好寄托给月亮。不论是唐宋词人还是现代大家，似乎只要把目光往月上一送，笔下就凝出千道万道清辉，总能作出些名篇流传后世。于是，月成了忧愁与过去庸俗的景点，待到我来时，才气已被古人分得干干净净，只剩下无言般的白。
白就白吧，我总有点怕她的目光，纯白能让人什么也不想。
面对白纸，写不出一字。枯竭的才情的确断了我的念想，我对写作可怜的执着。从此老老实实地参与工作，不再抗拒生活，就像忽然走出二十世纪末黄金年代的人类，冷漠而纯粹的生活。
我对她的仰慕中有诸多不纯。
这些不纯的东西积在心中，夜深人静的时候便一阵阵地隐痛。十二年相隔的那段岁月里，我一次又一次地回忆当初阳光灿烂的日子，一次又一次地试图描摹出她与我不同，才华横溢的生活，稍稍感到不甘，更多的是欣慰。
到最后的几年，她的影子与声音淡去，只剩下了仰慕，就像退潮后没头没脑的滩石。我累着，干脆把梦附在这石上，恐惧着，期盼着重逢。骗自己继续活下去。
头顶的路灯洒下温黄的灯光，她的脸藏在阴影里，身上套着一袭工业化的“精致”穿搭。她曾告诉过我，要是有一天她穿上傻乎乎的黑靴子、黑短裙、白上衣，她就去找个楼跳。
想到我们都一样烂，我忽然感到轻松起来，连离开的愿望也没这么强烈了。
“找我干嘛？”我问她。
她的电话是一通深水炸弹，忽然炸得生活的惯性四分五裂，我放下手机，双手颤抖如握着一株活麻，直到请假申请被驳回才渐渐冷静下来。走出办公室，靠在厕所阴暗的光中，点起一支烟。
白雾升腾，她的声音和以前有些像，不说理由，只约我见面。
原来她还在这座城市。
忐忑在等待中越来越大，等到太阳烧光黄昏时，已占住整个胸膛。打车、下车，我看见她坐在树桩子底下，眸子看着我，但里边没有我。
于是，我在她身侧坐下，看各自能看见的东西，并借第一印象对别理后的经历妄加猜测。
“一起去跳楼不？”
“你不恐高了？”
她笑了笑，眉上的额头却挤出忧郁。
“也是。”她低低地说，抱住膝盖。
黑车从道路左侧的尽头驶来，闯过红灯，不踩刹车，消失在路灯迷离的光线中。一阵庞大的，被空间拉长了的欢笑声朦朦胧胧地驶来，大抵是夜中迷醉闲人的大话。
她伸腿，仰头，把它搭在树桩年轮较密的那一侧，拙劣地模仿十八岁的笑。“我没话说了，散了不？”
“再见。”我如释重负地站起身，深吸夜清新的气息，头也不回地朝人行道迈步。
“有什么事手机上说。”坐入车前，一种强烈的情绪推动我最后一次地回了头。
她坐在水泥地上，是画在星夜下的小孤独。
这个时候，我才发现，原来雨已降临。
不大，把水泥地浸得湿淋淋的，竟能映出灯条长长的影子。连月光也被挤得无路可走，徘徊成半空中的条条银丝。她坐在雨里，孤零零的，像一艘被遗弃在江心的小船。
“咳咳。”车门敲击的声音响起，我回过神来，发现师傅礼貌而不失分寸地用微笑提醒我完成交易。
不该提前打车的。
车门将雨与车内沉静的世界一分为二，我倚着车窗，脑袋昏沉，不知道在想些什么。
树桩子、路灯、人都远去了。水泥随处可见，月伴着我迁徙。天上飘荡的水让它比开始了亮了些，如一滩误入水中的染料，化成云中一片片洁净的粉块。
我下了车，上了楼，洗漱脱衣，倒在床上，睡着了。
