说来也奇怪，我做梦了。
少年时的我对梦有许多看法，譬如前往另一个世界，譬如对未来的预言，譬如用于堆砌伟大文学作品的砖块。可惜我记性太差，总是放梦逃走，没能留下一字记叙。现在想来，仍不太真切，只觉得大概本就是不属于我的东西，放它们自由，反倒是一种成全。
所以，当她出现在梦里，我忽然惊觉，她的自由是被我关押了。
梦里的她还是那么年轻，我知道她不会老，因为她说过，她会赶在变成大人之前逃走。不知道会逃去哪儿，也许宇宙，也许北极，反正除了她谁也没有。我没做过什么承诺，只下过每日都在我爱的街上走一道的决心。现在看来，我们都失约了。
两次失约都是因为我，十八岁的她还在脑子里住着，外面的那个家伙当然又老又疲惫。看看吧，学校的天台上，怯怯地望向楼下，跃跃欲试却又一步也无法挪动，圆肩与未经风霜的面，耸拉的蓝校服与为个性剪出的顽劣缝隙，缝隙底下老老实实垫着的白色内衬，真明媚，真幼稚。
我自然而然地走到她身旁，偷袭似地拍拍她的肩，同样低头向下望去。
青春的记忆已被遗失，天台下是黑漆漆的大深渊。
“干嘛！”她像是被狗咬了一口，笑嘻嘻地转过身。
阳光有些惊讶地提起她的睫毛。
“你这是...出息了？”
身上是大人的衣服，紧绷，古板。我知道，这衣服并不载有学生所畅想的那些自由，无非是一个成熟些的笼子，勒得骨头都冻住。
眼睛圆瞪，分明的映出我，一条苍白的人形。
看着她那幅没出息的傻样，我笑了。“出息什么啊？你找我干嘛？”
“我没找你啊？”她更困惑了，下意识地反问。“我什么时候找过你，二货。”
“骂得好。”我为她鼓掌。
她说不出话来了，担忧地看着我，像雨后树根下困惑的蘑菇。阳光晒白她的睫毛，根根挺拔，似下过一场雪。
四周黑漆漆的，什么也没有，这是我的梦，绝对虚无。天台是过去坠入深渊前的挣扎，也可能是回音，“再见。”和每次走之前说的那样，给离人最后一个回首的机会，留下一张刻骨铭心的脸。
“再见。”不能再见，再见通常用来告别。
亭子，柳树，残阳，或是海港，汽船，腥风。在这样特别的时刻，天地总要为电影里的主人公换上悲伤的衣服。时间变慢，叫他们诉说衷心。
真是有好多话想说。
仰头，什么也没有，转头，什么也没有。我看不见她的时候，她什么也不做，好像不存在。我看见她时，她才动起来，话却总是随着我的心意。我一句话也说不出来。我感到悲伤。
“神经病。”她又骂了一句，背对着天台外坐下，从空中抓出一支笔和一个本子，自顾自地写起来。
闭上眼，我开始想象。
少女的手上握着一支黑色针管笔，绿封皮的笔记本在膝上摊开，上边是已有的一行“借流星的尾巴。”。她对着这一行上个写作周期的遗物沉思。笔搭在食指上，被大拇指拨转。
她忽然看向前方，拥很远地方的一点光彩入眼，接着单手握住笔，侧身写诗。
带我去
她迟疑了一下，笔尖在线格上方驻起一个小黑点。
看不见学校的地方
我
可以长眠
在星星怀中的深海
这不是现代诗，只是随手的一篇题记。她真正的痴心是小说，是艰险重重而机遇最厚的长篇。我知道，她从七岁起便开始打磨文笔，联想，手法，叙事节奏都无可挑剔。未能有所成绩的原因在于心气过剩，以为手上现有的点子不足以使她耗费精力，她要写一个惊天动地的故事。
“失明的眼的光彩，残疾的伟大，终于于其重建光明之时小散，化作山上的小小的坟墓。
罪恶的恶习，无罪的原因，与生活崩塌后忏悔，终以死亡赎罪，得到原谅。
尘世间自扰的庸人，人与人之间的无法理解，冷血的怒火与批判，人世的罪恶与荒唐。
变革的风，火的熄灭，生命的终点，终成燃尽的飞灰
我的生活，现代性的痛苦，我们时代的巨作。。”
她常常背诵这段要求，也为实现梦想做出了切实的努力，不过由于构想太宏大，我甚至连她总结出的这一系列要点都理解不透，开始只觉得是个自以为是的庸人，读过几篇短篇后才意识到，她真的是个不世出的才女。
才女并不是夸张的说法。至少在我看来，她的作品优于绝大多数卖弄文采的家伙，比如说我本人。用词精准，情绪强烈，总能将人拖入到一种患了流感般恹恹的浅哀中。而且，她并不倚靠积累，而是某种难以明说的天赋。
她想写天，低头随便扫过什么路啊、人啊，笔下就有了娇云暖阳；她想写笑，发两分钟呆，仿佛能将世界震破的兴致便随着她的笑容跳到纸上；她有念头的时候，秦岭莽莽、太行巍巍，万里河山尽喜颜，她图应付的时候，星轨钩月，红日湮海，天地银汉凭心动。她的胸中容着宇宙八荒，目光穷极太古...
总而言之，自以为才华横溢的我，大抵就是被她文章里的短短几句话打断了文学梦。至今，我还能一字不差地复述出她文章中的一些描写，比如以下这段：
“天还蓝得很旧，是刚从夜中洗出最颓弱的时刻。月失了清辉，淡淡地印在空中，像黎明破壳而出后暗银的胎记。翁郁下了山，看见平原一直铺到红日初升处，如墨青的旧地毯拖着温暖的蛋心。微风喜人，他干脆坐在泥地上，听小虫拉琴。”
学文学批评的，大概是有能力对这一段话评头论足，但对于我，这个亲眼看见她仅凭望了一眼水泥高墙，啃了一口鸡蛋，挥笔立成的文青来说，除了崇敬说不出别的话来。
她的随手一段就已是我这辈子难以企及的高度。当时的我想，我沾沾自喜的那点所谓“才气”，倒不如拿去写网文来得实在。
