我写不了网文。
不是别的原因，一是懒，二是烂。因为我自以为是，因为我骨子里的游手好闲。
以我的天赋，活下来与告别文学是同义词。虽然那个少年有时会在胸中愤愤不平，以为不再写作才是真的死亡。
可我毕竟成为了大人。
找一份与文字无关的工作，告别前十八年的人生，住进狭窄小楼，没日没夜地活。
偶尔走下楼，偶尔拿起笔。孩子们在小区的公园中嬉戏，长凳空荡，正好容下我。笔尖停在纸上，有时会等到月的全盛时期。
叶子是亮片子，人是月下雀跃的精灵，风是甜的霜。闹钟响了，我又回屋失眠。本子锁回柜中，像一座坟。
“想什么呢？”她忽然打断了我。
歪歪扭扭的字迹印入眼帘。按我的经验推断，少女免不了侧身写字，中间夹杂以左右手切换。老师说，每次批改她作文时总感觉自己成了地理学家，深入岩层敲敲打打，试着从石壁粗糙杂乱的肌理中找出地质演变千年万年的历史。虽然文章不错，但为了便于批阅，为了便于得到数字，还是写得规板一点为佳。我的字每次都端端正正，分数也是端端正正的四十五。
“看看，怎样？开头我磨了三分钟呢。”她挺骄傲地说着，感觉双手举本子的动作有些傻，交到我手上让我拿着。
我接过本子，故意大声念出。 “在八十七年的人生中，宁念很少后悔，对着家中的三个儿与两个女，总说...”
“别念！”她急了，推手来抢本子。
我把本子举高，接着往下念。“哎呀，到哪儿了。就是这样一个人，死的时候，躺在医院的病床上，却像死鱼一样鼓着眼珠。”
她身子不好，不高，力气也小，跑两步就会气喘吁吁。就不说比我了，在她那个“老弱病残”的寝室也算最弱的一个。所以，怎么也抢不回本子，只能急切地又跳又打。
她还是抢回了本子，坐上天台的护栏，双腿像一对筷子，直直地支在地面。手放开绿栏沿，拿着本子，长发㓎入高空的风中，柳条似地狂舞。
“每次背书的时候嘴跟缝上了似的，怎么每次读这个就要读出声？你故意的吧！说话！”
她其实是个很怕生的人，在班上很少说话，一个人吃饭，一个人回寝。害怕人的眼睛，害怕对视，害怕从别人口中听见自己的名字。用她自己的话来说：“我巴不得做个幽灵，每天飘着，我做我的事，别人做别人的事，谁也不打扰谁。”
“幽灵是死人啊。”
“你才死人...那就飞起来，飞到天文望远镜外边，做一颗不被观测的星。”
“这么重，还想飞呢？”
“哈哈。”她笑了，我的胳膊遭了殃。
但我还是要说。“有翅膀也没用，为了飞行，鸟..”
“闭嘴！”
我们的关系就是这样，她负责出题，我负责嘲讽。大多是情况下，她总能以丰富的想象力取胜，但她素质太高，待讨论进入人身攻击的范畴，我缺德。
我心里清楚她其实对外貌身材毫不在意，也知道如此说会摧毁对话的魔力，可我跟不上她，就像追鸟的风筝。鸟一会儿去飞太空，一会儿飞去深海，风筝慌慌忙忙地跟着，兜了满怀的水，又被陨石打得千疮百孔。
她不胖，只是密度大，也许是因为骨头的芯子是铁。
我不知道她是怎么飞起来的，只知道她轻了，风一吹就能飞起来。
葬礼上人群稀薄，老妇人站在最前边，挽着另一个脊背挺直老人的腰。他们没有哭，遗像上的人也没有哭，我有点委屈。
她说她恐高。
为什么呢？
我是从警察那里得知的消息。我离开后，她又待了半个小时，中间抽了两根烟。步行二十分钟回到租来的房间，定好早上六点的闹钟，却在凌晨三点醒来。她不换衣服，也不作任何洗漱打扮，花五分钟走楼梯上到三十一层。一小时后，她和七楼居民晾晒的棉被一起跌在水泥地上。她死掉了。
自杀，结论确凿无疑。没有任何疑点。
