巴黎的夜是一场噩梦，脚步踉跄的醉汉、暗巷里浓妆艳抹的妓女、衣衫褴褛的流浪汉，城市在呻吟，但这种声音注定不会被听见。程义勇疲惫地走在这座城市的大街上，作为一名计算机学的博士，他在巴黎文理大学作科研，他已经习惯了内卷，习惯了在黑暗中亮灯的实验室里只有自己一个人。他对工作也不是很感兴趣，但对其他事情也不怎么有兴趣，他只是这样子攒着钱，每个月寄一点回去给父母。当初为什么来国外读博呢？他也不知道了。也许是为了去到一个没有人认识自己的环境吧，也许是希望重新开启自己的人生，也许是想逃避自己孤僻一人的现实，但逃走没有让他得到想要的，虽然他的技能提高了，但是生活上的孤独却越来越挥之不去。也许，我的自我意义已经很稀薄了吧。脑海里浮现出这样的想法。他没办法像同事们一样享受生活，越是在其他意义上空虚，越是努力地工作，可是代码带来不了意义和安慰。我的人生正行驶在一条苍白的单长线上，过于漫长，而线都因此变得模糊。夜晚，还是黑甜乡和医生吗，每一个长夜都辗转反侧，或是自我消耗，他在燃烧。
要是，可以再逃一次就好了。巴黎的马路上忽然窜出了一辆货车，苍白的月光下，人偶一样脆弱的人体被抛向天空，好像在进行一场诡异的舞蹈，翻转，飞溅，然后落地，归于岑寂。
2064年，一个出租屋内，男性生活的痕迹到处都是。人的存在给房子留下了岁月的刻痕，黄昏中，一个男人在一堆生活垃圾中缓缓睁开眼睛。浑浊的眼球仿佛麻木无神般转过了一个角度，略瞥了一眼房间里的情况。胡子拉渣的男人缓缓起身，他拿起了桌上一张简历，“林木，男，25岁，应聘空间站工程师，……”他沉默着看着简历上那个陌生的自己的脸，没有惊慌，没有恐惧，只是默默地搜索出了一些东西打理了一下自己，然后打开了房门，走了出去。
人们是怎么看待这样一个时代呢？许多人即将背井离乡，像罐头里的肉一样被挤进钢铁铸成的地下城。林木坐在空间站上，漠然地注视着蔚蓝色的地球，那上面无数灯火正在熄灭，未来一百多年内，地表将会是一片冰冷而死寂的废墟。这时候一个与这面前宇宙的冰冷格格不入的女性声音在耳边响起，“你好，你是在看地球吗？这下面是不是哪里就是你的家乡，你的亲人们正在人群中进行转移？”他略带反感地回头看去，一个金发的姑娘在那里微笑着，她的胸前的名片显示，英国人。姑娘好像是带着歉意一样，“哦，对不起，应该先自我介绍对吗？我叫英吉莉德，姓氏是莫斯，也就是苔藓哦。我们好像要在这个地方一起工作好多年呢，我想着要来和未来的同事交个朋友。我还会说中文哦，虽然不太好，但是如果你愿意的话，可以叫我的中文名字小苔藓。”林木不解地看着这个女人，他搞不懂她的自来熟，但是与人交恶不是什么好的选择，于是淡淡地回应道，“林木，工程师。”英吉莉德笑着看着他，他感到好奇，外国人笑起来都是这样好看的吗，“我感觉我们一定会成为很好的朋友呢。”莫名其妙的直觉，他想，但是，也许他自己都没有注意到，自己的表情已经轻松了许多。
时间转瞬既逝，这场在黑暗虚空中的航行比人们想象的要更无聊，窗外永远是那片岑寂的太空，仿佛时间从来没有过变化。但是，短暂的人类却会因为这些时间而改变。林木正在控制室调整一些参数和代码，英吉莉德便大大方方地飘了进来。已经认识了这么久，这个女人却还是能带给他各种各样的好奇。比如说明明已经不那么年轻了，却还总是像少女一样活泼好动。她坐在一旁看着林木工作了一会，就去看旁边的苔藓盆栽了。这盆盆栽也是她送给林木的，他现在还记得那一天，她看着这小小的绿色对自己说，“我很喜欢中国的一首古诗，“苔花如米小，也学牡丹开”。我们在这个宇宙中，不就是如同苔藓之于世界一般渺小吗，可就是如此，也要像苔藓一样开出花朵啊。”他很无情地指出：“花不过是植物的生殖器官，开花只是一种生殖行为。”她直愣愣地接过话头，“那人类“开花”不就相当于……”话未说完，她自己就先面红耳赤了。他觉得自己脸上也有点发烧，心中不由得吐槽这个女人明明很聪明，为什么总是说出这种让大家都尴尬的话，却没有意识到自己也很没有情商。那时，他和英吉莉德已经认识了两年了。这个活泼的英国姑娘总是来找他请教中文，再之后，她邀请他去听她用吉他弹英国民谣。他还记得第一次到她的房间，房间里很干净，给人一种女孩子的感觉，明明是太空站里，却有很多木质家具。房间里面没有开灯，英吉莉德坐在舷窗边的椅子上，他则坐在床上，宇宙的背景下，只有这人类存在时间渺小的文明的歌谣响起。他第一次意识到，这个总是活泼的姑娘内心也是十分孤独。渐渐地，英吉莉德成为了他生活中很重要的一部分。无数个休息时间，他们一起坐在没有人的杂物室里，看着宇宙漫无边际地聊天。有一回，他说话时无意中将她叫做“小苔藓”，她就像听到了什么不得了的事情一样，笑着逼他再说一遍，他却脸红着不愿再开口了。回忆往事中，英吉莉德在他背后开口说，“你知道吗，最近我要去执行一个任务呢。”他听了，没有多想，只是淡淡地祝她好运。不久后，他听说了她牺牲的消息，原因是执行任务途中一块陨石撞了过来。再不久后，在木星的引力之下，空间站与陨石群相遇在一起，无数的碎片缓慢飘向了宇宙的各个地方，其中，一盆苔藓盆栽慢慢地，慢慢地飘向远方。
NERV人工智能部，各个研究员正紧张地准备迎接一位新主管，黑川羽司在赤木律子的带领下步入了部门内。看着那双冷漠至极的眼睛，部员们都不禁打了个寒颤。伊吹摩花一开始也以为这名黑川主管是个像碇司令那样的人，直到某一天，她走进主管办公室准备交一份文件，却看见了这名男人正默默看着一盆开着米白色小花的苔藓，他的眼中赫然闪着晶莹的泪花。
5年后，一次使徒的袭击让很多人死去了。黑川羽司的尸骸被发现在了一台计算机之下……
SAO还未发布的时代，神木青岩走进了东京都工业大学的重村实验室。他默默地找导师报道后，就坐到了自己的位置上工作。那个时候，重村实验室有两个出了名的工作狂，一个叫茅场晶彦，另一个叫神木青岩。
多年后，一个房间里，一台原本不会出现在这个世界的生物计算机静立在房间中央。神木青岩紧张地进行了开机，一个女性的声音从计算机里传来，“你好，您就是我的制造者吗？”神木青岩好像终于放下了什么，他脸上虽然疲惫却露出了轻松的笑容，“你以后就叫Moss吧，中文就是小苔藓的意思。”
不久后，SAO开服，一对夫妇成为了游戏里的传奇玩家，他们的ID分别是“林（Lin）”和“莫斯（Moss）”。
