七点五十九分的阳光斜切过校门时，夜凌正蹲在马路牙子上系鞋带。便利店塑料袋里滚出最后一颗茶叶蛋，沿着斜坡骨碌碌冲向路中央。他伸手去捞的瞬间，薄荷味的声音从头顶落下："同学，要迟到了哦。"
黑色裙摆掠过鼻尖，学生会徽章在晨光中晃得刺眼。夜凌保持着蹲姿抬头，正对上苏清芸垂落的笔记本——烫金封面上"考勤记录"四个字刺得他太阳穴一跳。裤兜里的《直男生存笔记》硌着大腿，今早刚用修正液涂改的警告栏还湿漉漉地渗着化学剂的味道。
"高一（3）班夜凌，本学期第七次迟到。"钢笔尖精准抵在考勤表他名字下方，苏清芸的指甲染着透光的浅粉色，"根据新规，累计三次迟到需要接受学生会特别辅导。"
夜凌的目光滑向她制服第二颗纽扣。那里别着枚樱花胸针，花瓣数量比上周多出两片。"会长，"他突然伸手虚指，"您纽扣系错了。"沾着奶茶渍的食指在空中划出弧线，"从上往下数，第三颗扣眼卡了珍珠奶茶的珍珠。"
钢笔尖在纸面洇开墨点。苏清芸垂眸整理袖口的瞬间，夜凌已经蹿出三米远。可惜装奶茶的塑料袋出卖了他——随着"刺啦"一声裂响，五颗珍珠滚落在教导主任锃亮的皮鞋前。
学生会室飘着大吉岭红茶的香气。夜凌数到窗帘上第九朵碎花图案时，苏清芸推过那本硬皮本。烫金花纹在"行为观察档案"标题下蜿蜒成荆棘图案，他翻开扉页的瞬间故意戳破奶茶盖。褐色液体泼溅在"8月23日"的记录栏上：
上午7:42 购买茉莉奶绿（三分糖）
特殊事件：与二年A班藤原由纪在贩卖机前交谈2分17秒
"原来会长连我喝奶茶的口味都..."夜凌突然把杯子倾斜四十五度，"看！奶盖拉花像不像您上周没收的《暗夜伯爵》漫画封面？"
苏清芸抽纸巾的动作停滞了。阳光穿透奶茶渍，在纸面显出一行被涂改的铅笔印：「粉色计划 1/9启动」。夜凌的拇指状似无意地抹过那处，修正液混着奶渍结成胶状物。
"现在开始特别辅导。"
投影幕布降落的瞬间，夜凌的椅子发出刺耳摩擦声——藏在椅腿下的《生存笔记》成功卡住滑轮。PPT上弹出的加粗字体让后排偷吃薯片的风纪委员呛出了眼泪：
第四条：走廊偶遇女生时需行提裙礼（示范如图）
画面上的苏清芸正捏着空气裙角屈膝，夜凌注意到她耳尖比示范视频里多出两抹绯色。"请问这条适用于女装大佬吗？"他举起手机相册，"比如上周文化祭扮演魔法少女的体育老师？"
钢笔尖在纸面戳出连环小洞。十点二十分的课间操哨声及时响起，夜凌窜向门口时突然九十度鞠躬："多谢会长亲自指导！"路过的男生们齐刷刷行起歪七扭八的提裙礼，不知谁喊了句"参见女王大人"，哄笑惊飞窗外一群麻雀。
午休时的学生会室换了柑橘香薰。夜凌数到第七次钟摆晃动，苏清芸从档案柜抽出粉色文件夹。第三条校规用荧光笔标着：
禁止夜凌同学独自进入小卖部（每日零食配额见附件）
附件页贴着他上周偷买辣条的小票复印件，边缘还画着粉色爱心。"会长，这违反《未成年人保护法》第二十条。"夜凌用吸管戳了戳手机屏幕，监控截图里半截镜框反着光，"而且您偷拍的技术..."他突然凑近观察她的发卡，"这个樱花水钻款是去年过季的，需要我推荐新款吗？"
骨瓷杯撞上废纸篓的脆响中，广播站突然播放《婚礼进行曲》。夜凌在储物柜发现二十盒草莓牛奶——每盒吸管都折成心形。风纪委员憋着笑递上卡片：「每日摄入钙质有助于端正思想」
他抱着牛奶走向三年A班，沿途派发如同散喜糖："会长请客，见者有份！"十分钟后，苏清芸被堵在楼梯口。一年级生举着空盒追问："学姐什么时候和夜凌学长结婚？"夕阳把她的耳垂染成玛瑙色。
天台铁门吱呀作响。夜凌对着掌心未干的草莓奶渍比了个射击手势，楼下突然传来玻璃碎裂声——学生会室的窗框上，口红描画的"L.Q"正在暮色中淌下妖异的红。
