夜色沉沉，城市的光线像被雨水揉皱的宣纸，模糊不清。沿街的霓虹反射在湿漉漉的地面上，一闪一闪地倒映着车灯的呼啸。深秋初冷，空气里裹着水汽，冷得像掐人指骨。
沈今安拎着半杯冷掉的美式咖啡站在老旧小区门口，脚边是一只看上去勉强装得下她全部家当的行李箱。她低头看了眼手机——中介拉黑她已经三个小时了，朋友那边暂时挤不出地方，她只好拎着箱子投奔朋友口中“短期出租”的空置房。
她按下门铃，等了两秒，自顾自地推开门。门没锁，里面很安静，带着刚装修完没多久的味道，淡淡的木头香和清洁剂混合的气息。
房子收拾得很整洁，客厅里沙发靠着窗，餐桌上摆着几本杂志，一尘不染。沈今安拖着箱子进门，小心地把门带上，站在原地发了条消息给朋友：“我到了，真的可以住吗？”
对面没回。她裹紧了风衣，走进洗手间冲了把脸，顺手脱下湿透的外套，挂在浴室门后。随手翻出朋友给的门禁卡，她打开卧室门，心里默默想着，顶多住几天，等找到下一个落脚点就离开。
她太累了，一夜奔波，像断了线的风筝落进水里。晚上九点，她窝在沙发角落，看着陌生天花板发呆时，手机震动。
朋友终于回了：“我打听错了，那不是短租，是屋主暂时出国，你赶紧走！”
她一愣，想回个“你开玩笑吧”，门锁“咔哒”一声响了。
沈今安心跳一顿。她站起身，眼神下意识地扫向玄关。
门被推开，灯还没来得及亮起，男人的身影就像一道沉静的剪影倒映在门口的光里。他穿着深灰色风衣，肩线冷硬，西装内衬的领子微微折起，脚步却很轻。他像是习惯了安静回家，把门关上的时候，没有发出一点声响。
直到他目光落在客厅沙发上，那团柔软的身影，他的步子才顿住了。
沈今安没动。
空气里一瞬间凝固，像有人在时间里抽掉了声音和光。
男人沉默着扫了一眼屋内，再落回她身上。目光冷静得可怕，像在判断某种风险。
“你是谁？”他嗓音低沉，语气没有情绪。
沈今安的指尖一紧，稳了稳呼吸。“我是沈今安。你认识徐可吧？她说这套房短期出租……”
男人面色没变，步步逼近，语调仍是平稳克制：“她有没有告诉你，这套房我从未授权外租？”
她退了一步。
他看起来并不惊慌，只是很安静地看她，像在判断该报警还是请人解决。那眼神里没有一丝慌乱或生气，而是冷静到令人发寒。
沈今安吸了口气，说：“我没想侵占谁的房子，我今天刚从公司离职，本来租了另一处，结果被骗了。徐可说这儿没人住，让我先住几晚。”
男人盯着她看了两秒，眼神在她身后的行李箱、湿掉的外套、还冒着热气的泡面碗上缓缓扫过。
“走吧。”他说。
两个字，不重，却比冰水更冷。
沈今安抬眼：“你真的一点情面都不给？”
“你不该进来的。”他指了指门，“现在出去，还不算太晚。”
“你就不能让我住一晚？”她声音不大，语调克制。
“不能。”他说得很干脆，“我的东西不欢迎陌生人碰。”
“哪怕我今晚睡在楼道里？”
他没有回应，只转身去开门。
沈今安盯着他的背影，情绪莫名涌上来——不是因为委屈，而是那种被所有退路同时推开的荒凉。
她低声说：“七年前，你也这样把人赶出去过，对吗？”
男人的动作顿了下。
他回头，眉头轻不可察地皱了一下，“你说什么？”
沈今安没再说，只拎起行李箱，脚步轻得像要从世界上抹去自己的痕迹。
当她擦身而过时，男人没有动。只是在她走到门口时，低声道：“你叫什么？”
她没回头：“沈今安。”
那一刻，他的眼神像是被什么击了一下，很快又恢复沉静。但只有他知道，那名字在他心底像一颗早该沉底的石子，重新激起了涟漪。
门在她身后关上，空气重新回归寂静。
他站在原地，没动。许久，他拿出手机，拨了个号码。
“徐可。”他说，“你是不是，又做了让人头疼的事？”
