凌晨的风穿巷过街，拖着些雨后的潮气。沈今安站在巷口，拢紧了风衣，行李箱的滚轮在石板路上发出沉闷摩擦声。她没回头，也没试图找地方落脚。像是一条临时脱离城市系统的流浪线路，她拖着自己往黑暗里去。
手机快没电了，她却不知道能拨给谁。
三年城市生活，换来的是微信通讯录里没有一个可以在深夜投奔的名字。
她在街角的便利店门口停下，坐在台阶上。店员扫了她一眼，又低头继续看手机。沈今安低头看了眼掌心，有些发凉。
不知道过了多久，有车在巷口慢慢停下。她没抬头。直到熟悉的脚步声由远及近，直到一个黑影站在了她面前，挡住了便利店透出的昏黄灯光。
“上车。”他声音不重，但也没有拒绝的余地。
沈今安没动。
“别让我再说第二遍。”他加了点语气，像是在克制什么。
她抬头看他，眼神不带情绪：“你不是说，我不该进你的房子？”
“我现在不是让你进房子。”他语气平静，“我让你上车。”
“然后呢？”
“然后找个地方，把你安顿下。”他说这话的时候，眼神没有任何波动。
她沉默了几秒，站起身，把箱子推到一边，然后上了副驾。
车内暖气开得不高，沈今安一言不发，窗外的雨珠在玻璃上蜿蜒。两人都没开口，仿佛沉入一种深海一样的静默。
直到车稳稳停在一处公寓楼下，他才说：“你今晚就住这里。”
沈今安扫了眼窗外：“你朋友的房子？”
“我名下的。”
她顿了顿，没问下去。
男人解开安全带，正准备下车，突然又转过头，“你是不是……真的不记得我了？”
沈今安的手指在风衣扣子上顿了顿，低头，语气淡淡：“我们见过？”
他看着她，眼底闪过一丝复杂的情绪。
“七年前，高考结束的那天，在图书馆自习室门口。你帮一个陌生人挡了一顿家长的怒火。”
她没说话，眼神轻轻晃动了一下。
他继续：“那个时候，你穿着校服，头发扎得很高，说话有点冲，但站得笔直。你说‘他成绩再差也是我朋友，轮不到你指责’。”
沈今安嘴角轻轻扬起一抹淡淡的弧度，却更像是自嘲：“那种事，我以前确实做过不少。”
“我当时坐在最里面，看了你很久。”他说得很缓，“你可能没注意过我，但我从那时候开始，就记住你了。”
她偏头看向窗外，喉咙像被什么堵住。
“你叫什么？”他问。
“我说过。”她不看他。
“再说一次。”
“沈今安。”
他点点头，“记得了。”
两人沉默了一会儿，他先下了车，替她把箱子拉到电梯口，打开门卡。
屋子干净整洁，没有过多陈设。落地窗边有一排旧书架，靠墙的角落有一张藤椅，看得出来是被人安静生活过的地方。
“卧室在右手边，床单是新的，浴室有一次性洗漱包。”
沈今安点头，走进去，把箱子放下，回头看着他。
“谢谢你。”她说。
“我不想你睡街头。”他说。
“可你也不想我靠近你。”
他没有回应，只转身走出去，带上了门。
沈今安坐在床边，半晌没动。直到房门外传来一声轻响，是钥匙插进门锁的声音，然后是轻轻一转。
她站起身，走到门边，隔着门问：“你刚刚锁门了？”
“安全起见。”他的声音从门外传来。
“你是怕我走，还是怕我留下？”
门外没了声音。她靠着门，缓缓滑坐下去。
夜深了，雨终于停了。她坐在那里，看着自己的影子被走廊灯拉长，像被风吹弯的纸人。
她突然记起，七年前那个夏天，她确实帮过一个陌生男生。他沉默寡言，考试成绩总是垫底，但在所有人都讥笑他的时候，她给了他一瓶水，说：“如果你怕他们笑你，那就用成绩堵住他们的嘴。”
她早就忘了那个人的名字，甚至长相。但此刻，她忽然觉得，那个人的眼睛和他现在的很像。
隔着七年，她救了一个人。而现在，那个人，在黑夜中重新找到了她。
