凌晨三点，城市像一口冷却的铁锅，沉默而沉重。公寓楼外的风吹动树枝，在窗外落下断断续续的影子。沈今安醒得很早，像是从未真正睡着。她蜷在客房那张陌生的床上，眼神空白地望着天花板。
陌生的空间，陌生的气息，还有陌生的人。
她起身洗漱完，悄悄地走出卧室。客厅干净得过分，桌面一尘不染，鞋柜整齐划一，连垃圾桶都是空的。像是没有人真正住过，却又处处透着被管理得极致的秩序感。
她注意到厨房角落贴着几张便利贴，每一张都写着一件琐事：牛奶要在周四买、洗衣机滤网该换了、玻璃水不够了。
那一瞬间，她突然意识到，这个男人的生活，比他本人还要克制。
就在她思绪飘得很远时，身后传来一声低沉：“你习惯早起？”
她转头，他靠着厨房门，换了身居家的灰色T恤和长裤，整个人没那么冷硬了，但那双眼还是沉静无波。
“睡不着。”她说，“你家太安静了。”
“你可以把窗开一点，听点风声。”
“你连窗都是双层密闭的。”
他没说话，走过去倒水，忽然问：“你吃早餐吗？”
“可以。”她顿了顿，“我买。”
“我做。”
她一愣，看着他开始从冰箱里拿鸡蛋和面包。他动作很快，像是已经重复过千百次，鸡蛋煎得微焦，吐司两面金黄，连牛奶都倒得刚好一杯满。
“你每天都这样吃？”她忍不住问。
“规律比情绪更可靠。”
她低头，轻声说：“你确实看起来不像是会被情绪影响的人。”
他没回应，只把盘子推给她，自己则坐到对面，开始喝咖啡。
阳光在他冷静的五官上拉出柔和的边缘，那一刻，她突然觉得他不像初见时那样遥远。
两人沉默地吃完早餐。他看了眼时间，说：“我送你去地铁站。”
她怔了下：“我今天不急着走。”
“你总得有个打算。”
她捏紧了衣角：“如果我说，我没地方去呢？”
他看着她，不动声色地问：“你是指，一时半会，找不到落脚的地方？”
她点头，没再多说。
他沉默了一会儿，拿起手机发了条消息，然后说：“你可以住下，短期。”
“你不怕我真的住着不走了？”
“你想留下？”
她抬起头，看着他，半晌才说：“我没有想留下。我只是没地方去。”
他点点头：“那你留着，等有地方去，再走。”
她喉咙像被什么堵了一下，没再说话。
那天中午，他发了外卖，两人对坐在餐桌前，一边吃饭一边偶尔说几句话。没有亲近，也没有疏远，像是两颗漂在海面上的浮标，被浪偶尔推近，但没有真正靠拢。
午后她洗完碗，从厨房出来时，看到他正靠在阳台抽烟。
烟灰落在黑色陶瓷烟灰缸里，他的表情有些疲惫，眼神望着远方的某个点，像是在回忆什么。
“你抽烟？”她站在门口问。
“偶尔。”
“看不出来。”
“还有很多你看不出来的。”
她靠着门框：“你一直这么不让人靠近吗？”
他没有回头，只淡淡说：“我只是习惯了不让人靠近。”
她没再问，走到书架边，随手抽出一本书。第一页夹着一张旧照片，是一个穿校服的女孩站在树下，笑得阳光明亮。
她怔了怔。
“你还留着这张？”
他走过来，看了眼照片，语气淡淡：“我不是故意让你看到的。”
“是她？”她问。
“是你。”
她一时没能反应过来，手指紧了紧。
“我照着照片找了这所大学，后来才知道，你早转学了。”他顿了顿，“那年，我成绩全系倒数，是你那句话，让我没退学。”
她哑了。
“七年很久，但我记得清清楚楚。”
她缓缓合上书，声音低哑：“你不觉得这样很荒谬吗？我们明明只是陌生人。”
“不是。”
他看着她，目光一寸寸往下，像要把那年夏天没说出口的情绪，一次性还回来。
“你说过，如果怕别人笑，就用成绩堵住他们的嘴。你也说过，‘你不是一个人’。”
“我一直记得你。”他轻声说，“所以那天看到你，我才让你上了车。”
她喉咙发紧，移开了视线。
“我以为你只是出于善意。”
“不是善意。”
他说这三个字的时候，眼里没有温度，却有种钝重的真诚。
“我只是，不能让你再被赶出去一次。”
空气忽然沉下来，像是所有声音都被按了暂停。
沈今安低头，喃喃：“可你那天，还是让你自己把我赶走了。”
他没说话，只是站在那里，望着她的手，慢慢收紧在自己胸口。
像是怕她痛，却又不知道该怎么让她不痛。
