沈今安在这间陌生的公寓住了第三天。
她没有刻意去打探男主的名字。他也没有问她的生活安排。两人像是彼此生活的短暂停留点，界限分明，不打扰、不靠近。
她白天在房间里投简历、打电话、整理作品集，有时坐在阳台靠椅上发呆，一坐就是一整个下午。夜晚他回来得很晚，总是轻手轻脚，像怕打扰谁的梦。厨房有烟味，但从未见他真正抽过一根完整的烟。
第三天晚上七点，她准备出门面试，结果刚推开门，手机响了，是那家公司的HR：“不好意思，今天面试取消，我们会另行通知。”
她看着镜子里的自己，妆画了一半，唇色清淡，眼线微挑。像是在拼尽全力地去生活，可是全世界都在合力按住她的肩膀说：“别挣扎了。”
她转身准备回房时，门铃响了。
她没动。
几秒后，客厅的房门开了，是他。
他穿着衬衫，西装外套搭在手臂上，眉目间透着风尘仆仆的疲惫。他看到她站在玄关处，脚步微顿了一下：“你要出门？”
“面试取消了。”她语气平静。
他点点头，像是没话说，却又没立即走开。
她看着他指尖还夹着车钥匙，问：“你是刚回来？”
“刚开完会。”他顿了下，忽然问，“你吃了吗？”
她摇头。
“换衣服，我带你出去吃点东西。”
沈今安没动。
他补了一句：“不是施舍，是我饿了。”
她盯着他看了几秒，什么也没说，转身回房。
那晚他们去了市中心一家偏僻的小馆子，红油抄手，辣椒铺得满碗，空气里都是麻椒香味。沈今安吃得很慢，而他好像有些饿了，吃得很快。
他放下筷子后，喝了口水，忽然问：“你现在在找什么样的工作？”
“平面设计。不是很好找。”
“那你有没有考虑转行？”
“转行去哪里？”
他低头笑了一下，像是在想象她翻白眼的样子：“我以为你会说：‘你又不是我，你懂什么。’”
她看着他：“你想听实话？”
“说。”
“我不想转行，也不想接受失败。我不是觉得那份工作多光鲜，而是我不想承认我什么也做不好。”
他说：“我懂。”
她有点惊讶：“你也有失败感？”
“我曾经失败得很彻底。”
“彻底到什么程度？”
“彻底到想抹掉自己。”
空气静了一瞬。
“那你怎么还走到今天了？”
他看着她，缓缓道：“因为有一个人，哪怕只认识了三分钟，也坚定地告诉我，我不该被否定。”
沈今安怔住。
他补了一句：“后来，我失去了很多人，但我没再失去自己。”
她忽然低头笑了一下，语气轻飘飘的：“你说话挺会选角的。是因为我现在穷困潦倒、没地方住、快饿死了，所以特别适合当你的精神导师？”
他没笑，盯着她的眼睛，认真说：“不是。是因为你看上去很倔，但比我当年还孤独。”
她一时语塞，没再接话。
回到公寓的时候，她走在前面，他在后。她开门时问：“你女朋友不会介意你带一个陌生女人住家里？”
“我没有女朋友。”
“那你前女友会不会突然回来？”
他没说话。
“果然有。”她轻声。
“她不会回来。”他说，“我送她走的时候，她说，她从没赢过你。”
她回头：“你们是因为我分手的？”
“不是因为你，是因为她知道，我没忘。”
“你不觉得你这样，很不公平吗？”
“你是指？”
“你七年后告诉我，你从没忘记。但你那天第一反应是让我走。你口口声声说记得我，却又把我当陌生人一样对待。”
他盯着她，没说话。
“你这样，只是把喜欢当成一种伤人的方式。”她低声说完，推门进屋。
他站在门外，没有进来。沈今安脱下风衣，坐到沙发上，发了一会儿呆。
门没关，他站了很久才走进来。
她听见他走到厨房，倒了一杯水，又走进客厅，在她对面坐下。
“你说得对。”他声音低哑，“我那天确实伤了你。”
她没说话。
“但我不是不想你留下。我是怕，你留了，会后悔。”
“我为什么要后悔？”
“因为我不是你以为的那种人。”
“你是那种人？”
“我不知道。”他抬眼，“但我知道，我已经做不到看着你受伤还能当没看见。”
“可你又一次次在试着推开我。”
“是。”他承认得干脆，“因为你是我唯一的破绽。”
那一刻，沈今安的心像被重重撞了一下。
这句话，比喜欢更危险，比承诺更刺骨。
她盯着他：“你知道你说这句话意味着什么吗？”
他轻轻点头：“意味着我已经不想假装自己无懈可击。”
她缓缓转开目光：“那你打算怎么办？”
“我不会再推开你了。”
她低头，指尖绕着杯沿慢慢旋转。
“我现在什么都没有。”她轻声说，“甚至都不确定你说的是不是一时冲动。”
“那你给我一次机会。”
她抬头：“什么机会？”
“让我证明，我不是冲动。我只是……等了你很多年，终于再见到你了。”
空气沉静到极致。
沈今安没再回应。他也没逼问。
两人坐在灯光下，像两颗被旧回忆牵住的星，终于在彼此轨道上短暂重合。
没有拥抱，没有告白。但他们都知道，从那一刻起，一切，开始变得不同了。
